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MASSIMO LA TORRE∗ – DOMENICO BILOTTI∗∗ 

Maigret in America: Simenon e il diritto comparato. 
Conversazione tra Domenico Bilotti 

e Massimo La Torre 
 
È ancora viva, sebbene più silente che in passato, la polemica sulla 
corretta qualificazione ermeneutica della letteratura poliziesca. La 
critica, come noto, è divisa tra quanti ne sostengono la diretta 
riconducibilità alla letteratura di intrattenimento e di consumo e quanti, 
all’opposto, rivendicano la piena dignità letteraria del genere giallo. 
L’enorme espansione del giallo e dei sottogeneri di nuovo conio nel 
mercato editoriale, altrimenti esangue, ha tacitato le impostazioni 
critiche di fronte all’evidenza del successo e della diffusione di massa. 
Quale che sia la posizione di chi legge, è innegabile che il giallo abbia 
consentito di evidenziare fattori sociali, evoluzioni nel senso comune e 
orientamenti, intellettuali e popolari, la cui voce sarebbe stata, 
diversamente, molto meno netta. Lo scrittore belga Georges Simenon è 
stato tra i più alti interpreti di questa vocazione quasi logografica del 
giallo classico, che in un certo senso ha contribuito a tipizzare e 
codificare. Per questo, anche opere stilisticamente meno riuscite e 
narrativamente poco efficaci come “Maigret chez le coroner” (1949, 
meritoriamente ripubblicato in Italia dall’infaticabile Adelphi, col titolo 
della prima edizione “Maigret va dal Coroner”, più pregnante del 
televisivo “Maigret dal giudice”), aprono spazi fecondi per una riflessione 
comparatistica tra la società odierna e quella di ieri, ma anche tra gli 
ordinamenti diversi e le diverse società che la prosa di Simenon fa 
montare sullo sfondo dell’inchiesta giallistica. Proprio su questi territori 
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di confine, dove la letteratura riesce a far vedere scampoli di come il 
diritto agisce in una società, inizia la conversazione col professor 
Massimo La Torre.  

  
Credo che “Maigret va dal Coroner” possa essere ritenuta una 
delle migliori rappresentazioni di come un uomo della risma di 
Simenon, già inviato, cronista, letterato, vedesse la giustizia e la 
società statunitensi. Anzi, nel romanzo questo aspetto appare 
decisamente preponderante rispetto all’enigma e all’intreccio 
del volume: quasi stentati, che si disvelano man mano, come le 
pagine di un’inchiesta condotta male.  
 
Mi consenta di spendere innanzitutto qualche parola sul genere “giallo” e 

sulla sua odierna fortuna, anche e soprattutto in Italia, paese dove 

notoriamente si legge poco e male. Il “giallo” è una creatura britannica, o 

così sembra, ma in verità come molta altra letteratura affonda le sue 

origini anche nella cultura francese. Basti pensare per esempio a Balzac, 

che in vari suoi romanzi ci narra di delitti e di storie dall’intrigo poliziesco. 

Balzac ha trame elaborate, labirintiche. Ci racconta soprattutto della 

Restaurazione e del suo “sottosuolo”, un po’ mutatis mutandis come farà 

Sciascia dell’Italietta democristiana. Dove c’è infamia, c’è anche malaffare, 

e delitto, e vicende tortuose e tranelli che scattano come tagliole per 

perdere il debole e far trionfare il potente. La narrativa di Balzac ne è 

colma. Come nell’opera di Sciascia.  

In suolo britannico le cose si fanno meno drammatiche, o meno barocche, 

forse anche meno perfide, malgrado la nomea dell’“Albione perfida” che in 

Italia ebbe un revival vari decenni addietro. Sherlock Holmes non incontra 

mai veramente il male. Moriarty dinanzi ai disegni cui ci introduce Balzac 

fa un po’ sorridere. E Sherlock Holmes è cristallino, trasparente. Troppo. 

Pensa in maniera deduttiva. Il barocco gli sfugge. A Palermo avrebbe avuto 

poca fortuna, e poca vita, temo. Né mi pare che ci sia, nella sterminata 
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letteratura che fa rivivere l’eroe di 221B Baker Street oltre il suo autore, 

una storia di Sherlock in Sicilia.  

Ma prima di Arthur Conan Doyle e il suo Sherlock c’è Charles Dickens. Che 

è un gigante della letteratura. Che mano mano nei suoi romanzi si fa più 

cupo, e critico della società che lo circonda, e introduce temi “gialli”. Così 

che è lui il primo a portare un detective, l’Ispettore Buckett, sulla scena di 

un romanzo. In Bleak House, Casa desolata, la sua grande storia sul 

processo e il diritto. E dopo Buckett abbiamo Monsieur Lecoq raccontato 

in quattro volumi da Émile Gaboriau. Invero, è la Francia, e Parigi 

specialmente, la “terra” del racconto “giallo”, com’è testimoniato da I 
delitti de la rue Morgue, dove fa la sua comparsa Auguste Dupin, un 

investigatore che preannuncia Sherlock, sebbene il racconto sia composto 

in Inglese e sia opera di un Americano, Edgar Allan Poe. 

I romanzi di Dumas pure sono pieni di delitti e crimini. Il Conte di Monte 
Cristo ne è una specie di summa. Il maggior delitto lì si compie con una 

lettera anonima, genere letterario che ci è più vicino, ahinoi, ché forse è 

quello veramente più amato e coltivato dagli Italiani, soprattutto dei lidi 

grecani. Ma il “giallo” si sviluppa, “cresce”, si manifesta con Dashiell 

Hammett e Raymond Chandler, autori sottili, intelligenti, con uno sguardo 

senza illusioni, sovversivo, sulla realtà di cui parlano. O si pensi a Friedrich 

Glauser, e al suo sergente Studer, un capolavoro della letteratura svizzero-

tedesca che preannuncia Dürrenmatt, altro giallista colto. Ma Glauser è 

più intenso, mi lasci dire più grande. 

Accade così che per capire una società del ventesimo secolo e un suo pezzo 

di storia, ed ora anche del ventunesimo, un “giallo” sia più utile di tante 

ricerche sociologiche o politologiche. Invece dei grafici abbiamo la 

suspense, e questa ci spiega infinitamente più cose. Pensi a Yasmina 

Khadra, ed ai suoi noir necessari per capire l’Algeria degli anni Novanta 

dello scorso secolo. O a Gonzales Ledesma per la Spagna del dopo Franco. 

O a Bernhard Schlink per la Germania post-adenaueriana, e Leonardo 

Padura per la Cuba di Castro. Georges Simenon è un po’ il padre, 
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l’“ispiratore”, di tutti questi autori. Glauser lo ha letto certamente. Anche 

se Glauser è più “tosto” e tormentato dello scrittore francese, che però è 

tutt’altro che superficiale.  

Mi sorprende anche la comunanza di ambienti tra i due. Glauser vive una 

vita randagia e marginale, e finisce a fare il lavapiatti in un albergo di lusso 

di Parigi, che ci descrive come se si trattasse di una nave passeggeri, dove 

sotto, negli scantinati, in sala macchine, o nella stiva, stanno i disperati, e 

sopra in coperta si cena in smoking e si balla. Ma questo è uno dei temi 

dominanti di La nave morta di B. Traven, altro randagio della letteratura 

di lingua tedesca tra le due guerre. Ebbene, Maigret ha un’indagine narrata 

in Les caves du Majestic, che ripropone la situazione che tanto segna 

l’esistenza di Glauser. La gerarchia sociale vi è descritta come quella cosa 

crudele che sempre rimane. 

Simenon è un interprete del suo tempo. Il suo La neige est sale ci dice 

molte cose sulla Francia di Vichy che la storiografia ufficiale non è stata 

per lungo tempo in grado di penetrare. In Les gens d’en face (del 1932) ci 

racconta della Russia sovietica. In Le suspect, con un intrigo alla Joseph 

Conrad, ci introduce nel mondo sotterraneo degli anarchici tra le due 

guerre mondiali. E ci parla anche del diritto in generale. Come fa invero 

molta letteratura gialla. La quale si potrebbe studiare da due versanti. Da 

quello della rappresentazione della società dove ambienta le sue storie. E 

da quello della metodologia dell’inchiesta poliziesca che può leggersi come 

drammatizzazione della epistemologia e della teoria della conoscenza in 

auge al tempo del romanzo.  

Sherlock Holmes è un positivista tardo-ottocentesco; è per il “giallo” quello 

che per l’anarchismo è Kropotkin, un celebratore della scienza 

deterministica. Hercule Poirot (il personaggio di Agatha Christie) sembra 

un intuizionista bergsoniano. Il Wachtmeister Studer di Glauser ha letto 

Freud. Philip Marlowe di Chandler è un pragmatista alla Dewey, e Sam 

Spade di Hammett un materialista storico. 
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Simenon anche lui è filosoficamente impregnato. C’è l’atmosfera 

bergsoniana e poi, malgré lui, sartriana. Molti suoi eroi sono individui 

post-cartesiani in fuga da se stessi (per esempio il protagonista di L’évadé 
o del magnifico La fuite de Monsieur Monde). Non hanno letto L’Essere e 
il Nulla di Sartre, ma sono attori grosso modo esistenzialisti. E Maigret si 

rivolge pure lui alla psicanalisi, come gli accade in Les scrupules de 
Maigret. Ci sono delle pagine in L’inspecteur cadavre (del 1944), in cui il 

“metodo” investigativo di Jules, centrato sull’intuizione e l’associazione di 

immagini e di sensazioni, è descritto nel dettaglio1. In fondo Jules è un 

intuizionista anche lui, ma ben diverso da Poirot. Quest’ultimo pensa 

ancora secondo schemi deduttivi; Maigret è sembra invece diretto dalla 

Schau husserliana: «Il ne fallait pas courir apres les vérités qu’on vulait 

découvrir, mais se laisser impregner par la vérité pure et simple»2. 

Fondamentalmente – sostiene Maigret – ci sono due modi di ricercare la 

verità per un investigatore, per un poliziotto. Si può procedere 

deduttivamente, o analiticamente, e dunque neutralmente, in un ceto 

senso senza sporcarsi le mani, con i fatti che si tengono a debita distanza. E 

c’è un modo empatico, qualcuno direbbe “aristotelico”, in cui al fatto ci si 

avvicina non con la lente d’ingrandimento, o qualche reagente chimico, ma 

simpaticamente. E qui ci si “sporca” un po’. Ma è questo anche l’unico 

modo di non accedere ai fatti con troppa presunzione o allegria. 

L’eccedenza d’ingiustizia del fare giustizia nel metodo deduttivo non è 

percepibile. E l’investigatore “analitico” non avrà allora nessun problema 

di coscienza: «Il établissait des faits, en tirait des déductions et, par 

conséquant, n’éprouvait pas des troubles de conscience»3. Ma così facendo 

non renderà nemmeno giustizia al colpevole ed a se stesso. 

Un capitolo a parte, e di certo non il più trascurabile, sarebbe quello della 

gastronomia di Maigret (che anticipa come gourmet gli exploits di Pepe 
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Carvalho, l’eroe dei romanzi polizieschi di Vasquez Montalbán). Qui 

possiamo solo farne cenno. Ricordiamo che il suo piatto preferito è la 

blanquette de veau, uno spezzatino di vitello. Il fegato à la bourgeoise gli 

gusta assai. E nell’armadietto all’ufficio del Quai des Orfèvres c’è sempre 

pronta una bottiglia di champagne. Il suo aperitivo prediletto è il porto, ma 

non disdegna un buon bicchiere di rum né l’acquavite di lamponi. 

Ma perché il “giallo” ha tanta fortuna? Da cosa dipende? Una prima 

risposta è che l’“avventura” nella modernità, ed all’interno della morale 

borghese, perde i suoi tratti romanzeschi, eroici, di cappa e spada, e si 

carica dei tratti del “delitto” – come già è evidente nei romanzi di Eugène 

Sue. E il cavaliere senza macchia di un tempo dismette i panni del 

Moschettiere, e si veste dell’abito più dimesso e grigio del commissario di 

polizia. Il detective è, si potrebbe azzardare, il Moschettiere “borghese”.  

Il “giallo” poi ha un ritmo veloce, lo si legge facilmente, ci intrattiene, ci 

“tende”, ci mette in tensione, ci fa dimenticare il grigiore e la routine del 

giorno ordinario, “normale”, in cui si svolge e nel quale si avvolge in genere 

la nostra sopravvivenza, il nostro Dasein. E poi il “giallo” si dà per strada, 

la sua è una storia in genere di cose che possiamo toccare con mano. Parla 

di esperienze prossime, di paure e speranze che ci circondano e ci 

assillano. Talvolta surrettiziamente serve anche a spiegarci la realtà sociale 

che altrimenti ci risulta opaca, incomprensibile. Per esempio, la terza 

stagione di La piovra, una serie televisiva “gialla” o “nera”, che fece epoca 

negli anni Ottanta, ci dice più cose sull’Italia della coda degli anni Settanta 

e dei primi anni Ottanta che tutte le inchieste parlamentari sui fatti tragici 

di quegli anni. O si prenda per esempio Nel nome di Ishmael di Giuseppe 

Genna e il suo ciclo dell’ispettore Guido Lopez. 

Ma torniamo al diritto, e al diritto secondo Simenon. Non ne ha una 

grande opinione Maigret; il suo sbirro non è uno zelante esecutore ed 

applicatore di norme. Qualche volta, in qualche storia, il diritto lo infrange 

apertamente, e sottrae alla giustizia un colpevole, se crede che in quel caso 

si avrebbe un summum ius che inevitabilmente si capovolge in summa 
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iniuria. Non ama i giudici. Il giudice istruttore con cui ha a che fare 

Maigret nelle sue inchieste (Ernest Coméliau) non gli è amico. In La 
maison du juge, questa, la casa del giudice, è buia, un luogo dove si compie 

un delitto e si rimuginano rancori e vendette, e il giudice è povero 

assassino.  

Nemmeno degli avvocati ha un gran opinione. Maigret ne frequenta pochi, 

e quelli che incontra non lo esaltano. Per esempio, c’è Maître Liotard (in 

L’amie de Madame Maigret del 1949), e questo non è un modello di 

deontologia professionale. Più attento a farsi pubblicità, ed a confondere 

l’inchiesta, che ad altro. Nessuna cura della giustizia qui.  

Il romanzo Maigret chez le coroner non è il solo dove si affronti, nella 

prospettiva di Maigret, la questione del diritto. C’è anche Maigret aux 
assizes, che è splendido, con un Jules che deve confrontarsi con le rigidità 

del processo inquisitorio di stile transalpino, svelandone i difetti, il 

formalismo che gli impedisce poi di rendere veramente giustizia. Nel 

romanzo che qui ci intrattiene, Maigret chez le coroner, come bene Lei 

dice, Simenon ci dà un quadro della società statunitense e del suo sistema 

giudiziario. Il romanzo può leggersi come la prima parte di un trattatello 

sul processo, la cui seconda parte sarà Maigret aux assizes, che è 

successivo, del 1960. Poche pennellate, ma l’analisi è intelligente, persino 

profonda. La società americana ci è presentata come destrutturata, una 

società opulenta dove anche i poveri sono consumatori attivi e voraci (ben 

diversa da quella ancora austera dell’Europa dei primi anni cinquanta). Vi 

è poi un’ipocrisia di fondo che è il prodotto del puritanismo di quella 

cultura e di quella gente. Ma il diritto vi è visto con certa simpatia. Tutto è 

schietto, o almeno così sembra. Non paludamenti. Niente formalismi. 

Niente “istruzione” prima del dibattimento, anche se però ci sono gli 

accordi, “patteggiamenti”, tra giudice, accusatore e difensore in camera 
caritatis. 
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Oggetto della vicenda è un fatto di sangue, che si consuma in 
una comitiva di bisbocce tra militari. Lo spirito di corpo, unito 
al pudore rispetto ai fatti più scabrosi (relazioni extraconiugali, 
consumo di alcolici e stupefacenti, vizi privati di membri 
dell’esercito), mette sin dall’inizio una cortina di fumo tra la 
verità e il lettore. Capire la realtà diventa quasi un’alchimia: 
prima bisogna sciogliere l’incantesimo (mai come in questo 
caso, vox media a cui diamo il significato di “maleficio”) della 
finzione concordata – convenzionale.  
 
Maigret mette il dito nella piaga, le doigt dans la blessure, d’una società 

dal doppio registro. Vi sono due sfere, quella delle regole, strette, puritane, 

e quella dell’evasione, dell’eccezione, della sregolatezza quasi sfrenata. Lo 

dice così: «Drôles de gens! Ils s’imposaient eux-mêmes des règles strictes. 

Ces règles, ils s’appliquaient consciensieusement à les suivre tant d’heures 

par jour, ou tant des jours par semaines, ou tant de semaines par an»4. Le 

regole si seguono durante la settimana, ma si evadono o si violano nel 

week-end, o in vacanza. Il doppio registro – «cette duplicité perpetuelle», 

come si sottolinea in un’altra avventura americana del commissario 

francese, – alimenta l’ipocrisia e la doppia morale5. 

Ma c’è anche il problema del benessere diffuso, allora (il romanzo è del 

1949) una realtà più meno negli U.S.A., oggi meno evidente e presente, 

laddove per virtù del neoliberalismo trionfante la disuguaglianza si è 

nuovamente allargata tra le classi. Le persone sono cordiali e linde, come 

le loro case: «C’était comme leurs maisons, aussi impeccables que des 

cliniques, où ne voyait pas de raison pour s’asseoir dans un coin plutôt que 

dans un autre»6. Ma in tutto questo apparente ed omogeneo lindore e nella 

società opulenta ci si annoia alla fine, e v’è una corrente di sotterranea, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Maigret chez le coroner, Presses de la cité, Paris 2009, 156 

5 Maigret à New York, cit., 96. 

6 Maigret chez le coroner, cit., 64. 
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forte inquietudine. La televisione o la bella macchina non bastano più. Si 

cerca allora qualcosa d’“altro”. Il consumo di droga, che ha negli Stati Uniti 

il suo paradiso (illegale certo, ma estesissimo), forse si spiega anche così. 

Ce lo dice sempre Maigret: «Il n’y en a pas moins des moments où la 

maison comfortable, la femme souriante, les enfants bien lavés, l’auto, le 

club, le bureau, le compte en banque ne suffisent pas»7. 

Simenon conosce bene gli Stati Uniti. Ci vive per molti anni dopo la 

seconda guerra mondiale. Ha così una serie di romanzi di ambientazione 

americana, come lo splendido Trois chambres à Manhattan (uno dei suoi 

romanzi “duri” e più belli), e Maigret à New York. La sua esperienza 

americana è tutt’altro che estemporanea. Conosce a fondo ciò di cui parla 

quando ci racconta di quello sterminato paese. Ed è l’esperienza della 

solitudine che lì lo colpisce di più, quella dell’individuo solo in mezzo alla 

folla, quella della massa senza calore e solidarietà: «Il était difficile de 

concentrer plus de vies humaines dans aussi peu d’espace et pourtant on 

ne sentait aucune chaleur, on éprouvait plus que nulle part ailleurs un 

sentiment d’irrémédiable isolement»8. 

 

A ben vedere, notiamo subito un’eccezione di maschilismo nei 
confronti della società statunitense. Questa eccezione merita di 
essere commentata, perché Simenon, per epoca storica e 
proprie inclinazioni personali, spesso trasferisce al suo 
commissario valutazioni miti e prudentemente conservative 
dell’ordine sociale. Ma la misura è colma! La vittima è una 
giovane dissennata, che nella sua dissennatezza protegge in 
realtà l’innocenza di sogni di riscatto sociale largamente traditi 
da se stessa oltre che dal mondo. Tutti gli altri personaggi, nella 
vicenda criminosa, sono uomini. E tutti, anche gli spasimanti 
della ragazza, sembrano partire da una visione comune e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ivi, 157. 

8 Maigret à New York, cit., 90. 
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comunemente squallida della femminilità: la donna che ha 
relazioni non coniugali, che consuma alcolici, che cambia le 
proprie preferenze e ha un carattere mutevole, è senza ombra di 
dubbio una donna “facile”.  
 
La vittima in Maigret chez le coroner è una specie di archetipo. Lo si 

ritrova anche in vari film americani dell’epoca: è la ragazza giovane, e 

“facile”, che si “consuma” in una notte, per poi gettarla via. È il 

consumismo delle relazioni affettive che qui si manifesta Ma anche 

ovviamente una certa visione della donna, “femmina”, fatale anche, perché 

determina il destino di chi le si avvicina. La si beve come un bicchier 

d’acqua, almeno si crede. Ma il sorso è violento, e l’acqua non è poi così 

torbida. Una storia di marginalità viene alla superficie. Della marginalità 

ovviamente non scelta, ma imposta dalla lotteria sociale, in quella lotteria 

sociale che è la “società di mercato”, nella quale come ricorda George 

Orwell a Hayek ahinoi c’è qualcuno, pochi che vincono, e qualcuno, molti 
che perdono. La lotta è diseguale, e su chi è meno uguale, su chi è vissuto 

come tale, si scarica tutta la violenza sprigionata dalla “concorrenza”, la 

lotta hobbesiana di tutti contro tutti. Se homo homini lupus, in questa 

prospettiva tanto più, e a maggior ragione, homo foeminae lupus. 

 
Emerge una visione piuttosto critica delle forze militari e, 
probabilmente, del loro reclutamento, mentre nel libro è fatto 
salvo da particolari censure quell’apparato che nel diritto 
continentale chiamiamo, non sempre con precisione, “polizia 
giudiziaria”.  
 
Lo sheriff è visto con simpatia da Maigret. È così diverso da lui. Ha un 

pistolone alla cintola, stivali, lo Stanton al capo, non passa la giornata al 

Quai des Orfèvres, negli uffici della Police judiciaire, bui e freddi, oppure 

caldi di stufe che rumoreggiano (i romanzi di Simenon risuonano spesso 
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del gorgoglio delle stufe bollenti). Ma soprattutto non è un funzionario, è 

una sorta di “rappresentante” eletto dai cittadini. «Le sheriff, maître de la 

police du comté, n’était pas du tout un fonctionnaire, nommé à 

l’avancement ou par examens, mais un citoyen élu à la façon d’un 

conseilleur municipal de la ville de Paris. Peu importait son précédent 

métier. Il se présentait aux élections et faisait campagne»9.  

Beve copiosamente, e roba forte, lo sceriffo americano, altro che il “demi”, 

la birra piccola, del commissario francese. Lui è più libero di me, così ci 

dice Maigret. E in tal modo forse è più vicino alla società civile cui pure si 

presenta armato di tutto punto. Ma non sembra esserci la pesantezza 

dell’apparato anonimo che per Maigret, e Simenon, è ciò che risulta più 

inquietante, e misterioso, del diritto europeo continentale, e di quello 

francese in particolare. Su questo punto pare quasi che Maigret sia un 

lettore di Simone Weil: «Ce qui l’écrasait le plus, il s’en souvenait, et s’en 

souviendrait toute sa vie, c’était l’impression d’avoir affaire à une force 

sans nom, sans visage, qu’il est impossible de saisir. Et aussi que cette 

force-là, pour tout le monde, était la Force avec une majuscule, le Droit»10.  

Maigret detesta la violenza, ancor più la violenza usata per applicare le 

norme giuridiche e rendere giustizia. Su questo punto, abbastanza 

decisivo, la simpatia rispetto al sistema statunitense si attenua nettamente. 

La pena di morte non lo entusiasma. E nell’inchiesta di polizia – afferma – 

non dev’esservi violenza. Rifiuta ogni forma di brutalità, e la vieta ai suoi 

uomini: «Mes inspecteurs ne frappent pas»11. 

 

Simenon è celebre per sapere descrivere con stile asciutto anche 
le situazioni più indecenti ed endemiche del degrado umano. 
Quando il suo sguardo indugia sulla giuria popolare, però, 
sembra di notare un tocco d’inconsapevole fiducia. Ciò mi pare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Maigret chez le coroner, cit., 39 

10 Maigret chez le ministre, Presses de la cité, Paris 2003, 39. 

11 Maigret et le marchand de vin, Presses de la cité, Paris 1970, 187. 
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implicare una visione non sfavorevole dell’istituto e, in fondo, 
una certa sottovalutazione di come convincimenti individuali e 
stili e condizioni di vita possano influire sull’attitudine e 
sull’attività del giurato.  
 
Simenon simpatizza con la giuria. In questo è un democratico. 

Ricordiamoci che la democrazia per i founding fathers non è solo elezione 

del legislatore, e dei giudici anche spesso, ma anche democrazia diretta. 

Nonostante la formula dell’“oligarchia democratica” escogitata ora da 

qualcuno per legittimare la deriva tecnocratica e plutocratica delle 

democrazie contemporanee, e spesso tecnocrazia e plutocrazia si 

condensano in “uno” (per fare qualche nome il nostro Monti, oppure 

Barroso, l’ineffabile presidente “emerito” della Commissione Europea). La 

rappresentanza politica ha senso solo se è “simulazione” della gestione 

diretta della cosa pubblica, se può ricondursi a questa, sia pure idealmente, 

ma comunque con qualche aggancio materiale.  

La democrazia è partecipazione, in via di principio non mediata, non 

“rappresentativa”, diretta dunque, alla gestione degli affari della comunità 

politica, nell’esercizio di tutti e tre i suoi poteri, anche di quello giudiziario. 

Com’è già nella tradizione del costituzionalismo anglosassone, a partire 

dalla Magna Carta. La giuria è dunque un monumento di democrazia in 

questo senso, di “irruzione” della società civile nel recinto chiuso delle 

istituzioni. “Irruzione” di cui giustamente la tradizione politica americana 

va fiera: si veda per esempio il film splendido di Sidney Lumet Twelve 
Angry Men. Simenon anticipa Lumet nell’affermare che la giuria è meglio 

del giudice togato, almeno ceteris paribus. 
 
Quel che è certo è che Simenon ci appare distante anni luce 
dalla forte accezione giurisdizionale che il diritto assume in 
Dworkin. Non c’è spazio per un giudice omnibus. Sembrano, 
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piuttosto, i colpevoli o il colpevole ad assumere forme 
difficilmente distinguibili per il lettore.  
 
Mi permetto di dissentire. A Dworkin il libro di Simenon piacerebbe. E gli 

piacerebbe il Maigret nel Midwest. Hercules, il giudice dworkiniano, non si 

sostituisce alla giuria. È dentro quel gioco. Fa parte del meccanismo. 

Proprio perché per una giuria la decisione, il verdetto, è immediatamente 

carico di valenze morale. Un argomento tutto legalista fa poco presa di 

fronte ai giurati. Bisogna muoverne le emozioni, e mi permetta di dire i 

princìpi. Ma il “moralismo” di Dworkin, la tesi della “sola risposta 

corretta”, la one right answer thesis non spiazzano del tutto la possibilità 

di uno sguardo disincantato sul diritto. C’è una risposta giusta unica, ma 

potrebbe anche essere quella di attenuare il giudizio di colpevolezza. 

Hercules, il giudice “moralista” di Dworkin, non è Fouqué-Thionville, il 

presidente del tribunale giacobino negli anni del Terrore.  

Ronald Dworkin non è Robespierre, o Cromwell. Forse è più vicino a 

questi due l’avversario di Dworkin, Scalia, l’“originalista”. O il giudice 

Bork. D’altra parte per Dworkin i diritti fondamentali sono trumps, “assi”, 

o “briscole”, ostacoli assoluti alle “policies”, alla valutazione efficientistica 

ed utilitaria dell’esecutivo. Per lui i rights non sono “precetti di 

ottimizzazione”, ma dispositivi deontologici, non teleologici, e dunque il 

bilanciamento tra diritti non può farsi. L’ormai famigerato principio di 

proporzionalità non occupa i suoi pensieri. Temo che quest’aspetto del 

pensiero di Dworkin, del resto poco e male studiato in Italia, e ancora 

peggio tradotto, sia stato fatto passare in sordina da più di un interprete 

nostrano. 

Va anche ricordato che nel common law il giudice è “signore” del diritto. 

In un senso diverso dal nostro, continentale, di civil law, e dai recenti 

sviluppi del “giudizialismo” italiano. Il giudice angloamericano ha assoluta 

autorità nella direzione del dibattimento, anche se non “istruisce”. Ciò è 
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ben colto anche in Maigret chez le coroner, dove l’esito del processo 

rimane fermamente nelle mani del giudice. 

 
Quando un crimine è commesso fosse pure da un singolo, 
individuato o individuabile, ma all’interno di particolari 
relazioni in un gruppo, la nostra percezione della vicenda 
delittuosa è sospesa. Il tema è molto “simenoniano”, soprattutto 
nei volumi in cui non è Maigret il protagonista. Ma è colpa di 
tutti o di nessuno? Nell’un caso stigmatizziamo l’acquiescenza al 
misfatto, ma forse non riusciamo a smuovere davvero la morale 
sociale dominante; nell’altro riusciamo ad amnistiare, certo 
con rammarico più che con indulgenza, ma ancora nulla 
diciamo sul diritto alla riparazione in capo alla vittima. Lei 
come interpreta questa possibile bipartizione?  
 
Simenon ci parla spesso di piccole realtà, della provincia, le “bas pays”, le 

chiuse e le chiatte, la Vandea, di La-Rochelle, dove ha ambientato alcuni 

dei suoi migliori romanzi “duri” (quelli senza Maigret). C’è una forte 

presenza dell’Olanda profonda. E qui il controllo sociale è asfissiante. 

Come la nebbia, o la bruma, che quei paesi affligge periodicamente. A volta 

il delitto è quasi una rivolta contro questo clima sociale. Altre volte il 

delitto è la mano individuale armata dalla comunità che si è caricata di 

rancore verso una certa situazione ed un certo individuo. Cos’è più 

riprovevole? Cosa ci colpisce di più? Probabilmente, poiché siamo animali 

gregari, la prima struttura delittiva, quella individualistica. Perdoniamo 

più facilmente la versione comunitaristica del crimine. In quest’ultimo 

caso quasi ci sembra che la vittima se lo sia cercato. Ma sbagliamo. 

Simenon non trancia giudizi, il suo sguardo è compassionevole. «Chacun 

de nous est plus ou moins à plaindre. J’essaie de comprendre. Je 

n’ambitionne pas de fixer les responsabilités de chacun» 12 . “Tout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Maigret et le marchand de vin, cit., 174-175. 
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comprendre est tout pardonner” – potrebbe essere il suo motto. 

Montaigne è un altro dei suoi “auttori”: «Et Dieu sait pourquoi, je me suis 

souvenu du sage Montaigne et de son ouvre sereine»13.  

E tuttavia Maigret è tutt’altro che propenso all’“inciucio”; è piuttosto un 

moralista. Nulla gli ripugna maggiormente dell’“aggiustare” le cose, del 

“tutto si sistema” dell’uomo di mondo: «Il y a une expression qui me paraît 

la plus hideuse de tout le vocabulaire mondain ou populaire, une 

expression qui me fait sursauter et grincer des dents chaque fois que je 

l’entends… Savez vous ce que c’est? --- Non --- Tout s’arrange!...»14. 

Simenon non rinuncia al giudizio. Non ne raccomanda la sospensione. 

Non la crede possibile. Si vive e si giudica, soprattutto chi ci è vicino. «Il 

est pratiquement impossible de vivre en contact permanent avec quelqu’un 

sans juger ses faits et gestes»15. Giudicare fa parte dell’esistenza umana, ne 

è esperienza essenziale.  

Però tra il giudizio e il processo giudiziario vi è uno scarto; quest’ultimo, il 

processo, rappresenta una forma infelice e riduttiva o distorta di giudizio. 

Serve poco alla scoperta della verità vera. La tradisce. Inevitabilmente la 

deforma, costringendola nel letto di procuste del formalismo giuridico. 

«C’est que les choses ne se passent pas comme elles ressortent ensuite des 

débats au tribunal»16. Il processo comunque svuota i fatti della vita che li 

ha animati, del loro valore esistenziale. Ciò ancor più nel processo 

inquisitoriale continentale dominato dall’“istruzione”. La vita vissuta 

sfugge al “giudice istruttore”: «Qu’est-ce que celui-ci connaîtrait 

réellement de l’affaire, cantonné dans son cabinet où tout ce qui avait été 

de la vie venait se résumer dans les phrases compassées des rapport 

officiels?»17. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 L’aventure est morte, in G. Simenon, Portrait-souvenir de Balzac et autres textes sur la 

littérature, Christian Bourgeois éditeur, Paris 2010, 124 

14 L’inspecteur cadavre, Gallimard, Paris 2012, 184. 

15 Il y a encore des noisetiers, Presses de la cité, Paris 2014, 45. 

16 Ivi, 158. 

17 Maigret à Vichy, cit., 145. 
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 Simenon tratteggia con un certo compiacimento la goffaggine di 
Maigret, alle prese con cittadelle dormitorio e sobborghi 
periferici dove, più che il servizio universalmente fruibile (il 
caffè, la sala da letture, le passeggiate sul corso tipiche della 
cultura europea), prevale la conglomerazione di gruppi 
associativi privati, a tutti i livelli della scala sociale. Il modello 
del circolo, della confraternita, della riunione riservata, persino 
dell’affiliazione ad un club o a un “corpo” dello Stato. I corpi 
intermedi si sono impossessati del liberalismo americano, 
attraverso i gruppi di pressione, o è quell’idea del liberalismo 
che non poteva che generarli?  
 
La società americana sembra a Maigret molto omogenea e “democratica”, 

alla maniera di Tocqueville. Non ci sono le differenze sociali e le gerarchie 

dell’Europa, il “vous” e il Monsieur o Madame dei Francesi. Ci si dà delle 

pacche nelle spalle. Al di là dei ceti, dei ruoli, delle età. Ma poi dopo una 

notte passata a bere insieme in un bar, la legge ritorna ad essere la legge, e 

la legge non è solo quella formale, ma anche quella del denaro. Ma tutti, 

almeno negli anni che vive Maigret, sono ben vestiti e ben nutriti. I corpi 

intermedi non sono quelli dell’Europa, che affondano nella tradizione, 

nella storia, nell’istituzione. È il club, l’università, la scuola privata, il 

quartiere esclusivo, o no, anche la setta religiosa. Molto di questo però si 

distribuisce per denaro. Il resto conta poco.  

Ma ciò che colpisce di più Simenon, com’era successo per l’appunto a 

Tocqueville e poi a Charles Dickens, è l’uniformità del carattere americano. 

Son tutti uguali– sembra dire. C’è un altro romanzo “duro” di Simenon che 

parla dell’America. Si tratta di La boule noire. È la storia di un americano 

di classe media, Mr. Higgins, la cui massima ambizione è d’essere accettato 

nel Country Club della sua cittadina. Ma per diventare un suo membro c’è 

un voto, segreto, e nel voto qualcuno si oppone. Mr. Higgins rimane 
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escluso, e il mondo gli crolla addosso. La forza di gravità esercitata dalla 

“comunità”, pure in un tessuto sociale non denso e in essenza 

individualista, è immensa.  

 
Tra gli aspetti che Simenon sembra rilevare in modo meno 
adeguato, tuttavia, potrebbe esservi l’osservazione di un 
fenomeno, più avanzato oggi, ma probabilmente sin da allora 
percepibile: l’enorme differenza inter-ordinamentale tra i 
diversi Stati che costituiscono la Federazione. Ciò, a mio avviso, 
si spiega solo in parte col normale processo di diversificazione 
degli ordinamenti federali e, invece, trovo abbia a che fare con 
le differenze di tradizioni e culture che connotano i diversi Stati. 
Qual è la sua posizione al riguardo e come mai Simenon non 
riesce a leggere fino in fondo questo passaggio?  
 
Tendiamo a dimenticare che gli States americani hanno ciascuno una loro 

storia, un loro “perché”. Si pensi alla California, o al Texas. Con vicende di 

transizione all’Unione controverse, conflittuali. Non può nemmeno 

dimenticarsi che l’Unione, così come ora la conosciamo, è il risultato di 

una lunga e sanguinosissima guerra civile, che rimane il conflitto militare 

in cui gli Statunitensi hanno avuto nella storia più vittime. Fu una vera e 

propria carneficina. E le ferite di quella guerra dolorosa e fratricida si sono 

solo lentamente rimarginate. Questo spiega la diversità, talvolta notevole, 

della sostanza dei loro ordinamenti giuridici, a partire dalla recezione o no 

della pena di morte.  

E tuttavia spesso gli States sono fungibili. Questo rende il loro federalismo 

più facile, mai asimmetrico. Pensi al fatto della lingua. L’Inglese è la lingua 

di tutti, con qualche minuscola eccezione, il Francese a New Orleans, che 

non mette in gioco il principio. Non hanno i Catalani, i Baschi o i 

Fiamminghi nell’Unione. Ciò rende tutto meno complesso. Il 
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multiculturalismo non mette mai in gioco l’unità linguistica, e il 

federalismo né mai s’innesta in quello. 

 
Infine, mi soffermerei su uno dei leitmotiv del libro, che, in 
modo semplicistico, definirò l’attitudine nevrotica 
dell’edonismo americano. Fuori dalla cornice produttiva 
dell’attività lavorativa, esiste persino una società leziosa, che 
compra auto di lusso, che fa notte nelle feste e nei ritrovi, che 
non lesina robuste dosi di bicchierini assortiti. Sin dalla mattina 
successiva, inizia un’altra storia: i ruoli ritornano al loro posto, 
la disciplina anche, la propensione a ricercare il successo pure. 
Appare uno dei tratti caratterizzanti dell’idea della festa: 
stravolgere i sistemi regolativi, ammettere comportamenti 
vietati fuori dall’evento della festa. All’edonismo americano 
descritto da Simenon manca, però, la vocazione collettiva: 
ciascuno beve, balla, ha frequentazioni, ma la condivisione resta 
nell’effervescenza delle bollicine, non vediamo una empatia 
spontanea che è, invece, tipica della festa nelle pagine 
“antropologiche” di Andrea Caffi. Negando ogni comunione di 
intenti tra i subordinati, la cultura del piacere ridiventa “panem 
et circenses”, clausola conservativa della soggezione.  
 
L’abbiamo già detto. Ci si ubriaca insieme. La notte. Forse si va anche a 

letto insieme. Ma la mattina, al risveglio, ciascuno torna al suo posto. «La 

loi reste la loi»18, e questa legge è soprattutto quella del mercato che isola e 

divide. Il consumatore che consuma un prodotto non ha empatia col 

prodotto. Che è solo una povera cosa da divorare o da manipolare. È ovvio 

e normale. E se tutta la vita è fatta di prodotti da consumare, dove fissare 

l’empatia? La “festa” è diventata “festino”, si è degradata, si è sfilacciata. 

La dimensione collettiva, e religiosa in senso lato, che la caratterizza è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Maigret chez le coroner, cit., 157. 
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scomparsa costituita dalla “immanenza” e dalla “moltitudine” dei piaceri 

offerti, acquistati e goduti.  

Non si dirà più “buon appetito” a tavola, ma più banalmente “enjoy”. 

“Enjoy”, godi, consuma, dimentica il resto, gli altri, e poi riprendi a 

obbedire. Dopo la sbornia e lo sballo ci sono le pillole blu, la medicina per 

ridiventare savi, e produttivi, sui cui ironizza più volte Maigret chez le 
coroner. La festa qui non sovverte nulla, ed anzi nella sua ansia 

consumistica non è più nemmeno un episodio di disobbedienza, per 

quanto circoscritto (come avveniva invece nella festa medievale, quella cui 

si riferisce Caffi). Perché quello che si vuole da noi è per l’appunto che si 

consumi, e a questo non siamo capaci di disobbedire. Mai. Gli Americani 

ce lo hanno insegnato. E Simenon lo vede e lo scrive. 


