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Il Novecento, il secolo ventesimo, e stata un’epoca di grandi
rivolgimenti, di speranze e di disperazione estrema. E il secolo cui si
consuma l’egemonia europea, nel quale I'’Europa cessa di essere il baricentro
del mondo, anche se rimane un secolo essenzialmente europeo perché ¢ 1i,
nel Vecchio Continente, che si dispiega la grande tragedia delle due guerre
mondiali, dei totalitarismi, e dello sterminio di massa. Ed € ancora la
pacificazione di questo continente, nonostante la sua divisione in due aree
di influenza contrapposte, che segna gli anni del secondo dopoguerra. Ed
ancora li con la caduta del muro di Berlino si inaugura una diversa era di
relazioni internazionali e di politiche sociali ed economiche. C’¢e allora chi
ha definito quel tempo, il Novecento, come il “secolo breve”. E la definizione
di Eric Hobsbawm, come ¢ noto. Il Novecento sarebbe tutto racchiuso tra lo
scoppio del primo conflitto mondiale, il fatidico agosto del 1914, e il 9
novembre del 1989, data in cui si apre la frontiera fino ad allora invalicabile
tra Berlino Orientale e Berlino Occidentale, la “caduta del muro”. Si
tratterebbe insomma di soli settantacinque anni, fondamentalmente
marcati da due guerre mondiali, dalla Rivoluzione russa, e poi da nazismo e
comunismo sovietico. Sarebbe I'epoca della grande speranza della politica,
o meglio della sua hybris, dell’idea che con la politica si pud cambiare il
mondo in maniera radicale, sia essa una politica di giustizia sociale, oppure
di un diabolico tentativo di cancellare diritti, culture e persino umanita e
razza. La politica lo puo tutto, e lo Stato con il suo nume tutelare, Marte, la
guerra, la violenza, ¢ onnipotente. E dietro questa violenza una massa di

popolo, sia esso una massa rivoluzionaria di proletari, sia esso una armata
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di soldati ben addestrati e assi motivati. Li si lancia contro il nemico, e questi
marceranno verso la vittoria. L’economia sottosta ai battaglioni di armati.
Marte vince su Mercurio, lo domina assolutamente.

Ma si potrebbe sostenere plausibilmente che il Novecento perdura
oltre il 1989. Il fallimento del cosiddetto “socialismo reale” nei Paesi
del’Europa orientale € accompagnato da un violento processo che
potremmo anche definire “controrivoluzionario”, una restaurazione
dall’alto, niente affatto dal basso, della forma capitalistica di produzione e
distribuzione economica. Societa in cui la casa d’abitazione per esempio e
concessa a tutti ed € un bene sociale vedono rintrodursi la proprieta privata.
Fabbriche, imprese, di proprieta collettiva si ristrutturano in societa per
azioni. L’educazione pubblica viene privatizzata. Lo stesso dicasi delle
pensioni e della sanita. Si da un processo di espropriazione del bene
pubblico, che non ha per radicalita nulla da invidiare alla stagione delle
“enclosures” inglesi nel diciottesimo secolo. La grande trasformazione di cui
parlava Karl Polanyi, vale a dire 'addomesticamento del capitalismo, viene
interrotta; anzi si rimettono le cose cosi com’erano prima della crisi del ‘29
e del New Deal. Il capitale finanziario e la speculazione di borsa diventano
un fatto di massa, e la distanza salariale, la differenza di reddito, tra “alto” e
“basso”, si moltiplica in maniera esponenziale. Agli scioperi il lavoratore
preferisce il prestito e il consumo. Tutto si sposta dalle piazze ai centri
commerciali, Aux bonheur des dames, come recita il titolo di un romanzo di
Emile Zola su per 'appunto un primissimo centro commerciale di tardo
Ottocento a Parigi. Ed € Zola, il suo mondo, a riproporre la cifra del fin de
siecle del Novecento. La fine del Novecento € quasi come il suo inizio, si
celebrano i fasti del “libero commercio”, della politica monetaria
indipendente dalla politica dei cittadini e dei governi. Sembra quasi
chiudersi il cerchio.

La breccia apertasi nel 1914, e con I'’economia di guerra, ampiamente
statalizzata e pubblica, e poi riconfermata in forma mite dal New Deal e

dallo Stato sociale del secondo dopoguerra, viene rinnegata ed espulsa dalla
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tavola delle possibili strategie di sviluppo economico. Nel 1979 la Cina
comunista abolisce il sistema di sanita pubblica indiscriminatamente
gratuito. Non se ne accorge allora quasi nessuno, ma vent’anni dopo ecco la
Cina caposaldo della globalizzazione capitalista, e manifattura del mondo.
La cuvée, L’argent, Pot-Bouillie, tutti titoli ancora di romanzi di Zola
potrebbero ben addirsi a storie dell’inizio del secondo millennio. Questo
inizia festeggiando la nuova moneta unica europea, I’'Euro. E poi subito
dopo una guerra d’aggressione contro un Irak senza nessuna arma di
distruzione di massa, ma con molto petrolio; guerra con cui il nuovo Impero
mondiale, potenza ora senza concorrenti, gli Stati Uniti, pone il suggello al
nuovo ordine, ordine senza diritto ma con molta forza e potenza. Tutto
questo fa ancora parte del Novecento. Ne e una protesi. La seconda guerra
d’Trak e la rivincita sulla sconfitta e I'ignominia subita per la sconfitta in
Vietnam. Tutto si tiene. Allora piu che di un “secolo breve” dovra parlarsi di
un secolo “lungo”. 11 Novecento sopravvive a se stesso nella sua idea di
espansione di potenza e di ricchezza. La guerra civile iniziata
surrettiziamente nel 1917 si perpetua sotto altra forma negli exploits di Wall
Street e nei diktat dell’Eurogruppo. Alla rivoluzione dei poveri succede con
maggiore successo la rivoluzione dei ricchi. I quali talvolta sognano
secessioni, oppure gia se le danno segregando bianchi da neri, emigranti da
cittadini, quartieri benestanti da miserevoli periferie. La secessione € anche
architettonica. Il quartiere ricco o I'abitazione del potente sono circondati
da alti muri, fili spinati, guardie armate. Los Angeles, Miami, Citta del
Messico, Bogota, Sao Paulo sono attraversate da trincee tutt’altro che
invisibili.

Ed arriva la pandemia di quest’anno. Il Covid 19 si distribuisce per
tutto il pianeta. Intere nazioni si fermano, si autorecludono, mentre la morte
colpisce i piu deboli, i piu poveri, i piu fragili, tanti troppi vecchi.
Improvvisamente tutto un mondo di relazioni e di condotte si accartoccia su
se stesso. Non si viaggera piu ogni settimana. L’aereo € un pericolo.

L’albergo ¢ off limits. La vacanza prima sempre dietro ’angolo si allontana
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ora vertiginosamente. Discoteche e ristoranti e negozi e centri commerciali
chiudono. Il corpo desiderato come macchina di piacere viene rivissuto
come fonte di sofferenza. Non bisogna toccarsi, non bisogna avvinarsi I'uno
all’altro. Niente strette di mano. Le auto si fermano. La citta ¢ silenziosa, e
deserta. Gli alberi respirano. Gli uccelli si riprendono spazi per loro prima
rischiosissimi. La globalizzazione si interrompe come flusso di persone e di
beni. Niente piu libera circolazione. Niente piu sabati a comprare I'ultima
scarpa alla moda. Niente incursioni in locali notturni. Si da I'inaspettato,
I'imprevisto, I'inimmaginabile. E tornata la peste.

Si da un evento. Vi siamo ancora dentro ed e percio difficile
interpretarlo e capirlo. Non possiamo ancora misurarne le conseguenze né
comprendere il significato. Perché non sappiamo come andra a finire. Non
sappiamo nemmeno se andra a finire. Se sara possibile ritornare al mondo
grosso modo spensierato di prima. Ma abbiamo gia delle reazioni, delle
proposte di interpretazione. Queste si dividono innanzitutto in quelle
pessimistiche e in quelle ottimistiche. Entrambe in genere fanno
riferimento all’idea, non del tutto innocente, dello “stato d’eccezione”. C’e
chi legge la pandemia come un fatto drammatizzato ad arte dal potere, dallo
Stato, o da chi per lui, al fine di procedere sulla strada della biopolitica, della
riduzione del cittadino a “nuda vita”. L'impatto del virus sarebbe cosi
esagerato per legittimare provvedimenti di controllo totale della
soggettivita. Tutti sono costretti alla quarantena, agli arresti domiciliari.
Sono le prove generali di un ancora piu globale stato d’assedio cui ci vuole
costringere la governance post-moderna. Ci tolgono persino la percezione
dei corpi, e ci spingono a concepirci noi stesi come pericolo e rischio.

Untori potenziali sono ora i soggetti. Il consociato si dissolve nel
contagiato, ben piu letale e maligno dell’hobbesiano homo homini lupus,
perché agisce con artificio e per certi versi persino con raggiro,
“nottetempo”. Del resto, la peste era stata gia da Hobbes concepita come
uno dei pericoli contro cui deve proteggerci il Leviatano. Lo si vede nel

frontespizio famosissimo del Leviatano dove in basso, sotto il macroantropo
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che e lo Stato, il “leviatano” per 'appunto, accanto a guardie e soldati si
intravvede la figura barocca del medico della peste, intabarrato con la
maschera a becco d’uccello. La peste dunque sarebbe una di quelle
situazioni che giustificano la cessione assoluta di sovranita che da origine
allo Stato altrettanto assoluto teorizzato dal filosofo inglese. La peste e qui
una felice opportunita, o almeno cosi si potrebbe concepire. Sappiamo
anche che Don Abbondio, mosso dalla teodicea cattolica, interpreta
benignamente la peste come la “scopa” che cancella dalla faccia della terra
il malvagio. Don Rodrigo ne € una vittima e cosi giustizia e fatta. Tuttavia,
un tale ottimismo deve nutrirsi di una visione provvidenziale della vicenda
e della storia umana. In un’epoca post-metafisica e disincantata come la
nostra sarebbe forse chiedere troppo. Ed allora la bilancia pende per la
versione pessimista dell'interpretazione. La pandemia radicalizza la “gabbia
di acciaio” che gia Max Weber vedeva come il portato dell’era capitalista.
Lo dice un filosofo italiano, che gia da anni ci augura un destino
concentrazionario pur nei festini e nei baccanali della societa dello
spettacolo e dei consumi. Si tratta di Giorgio Agamben che per 'appunto fa
dello stato d’eccezione la categoria esplicativa di tutta la modernita e della
stessa uscita da questa. La pandemia ci condanna ad un’ulteriore perdita di
respiro. L’aria si fa sempre piu rarefatta per 'umanita del nuovo secolo. Ci
dibattiamo in una sensazione di soffocamento, come succede ai malati gravi
di Covid 19. Questa malattia € piu che una metafora, € un momento di un
piu generale soffocamento. Ma —dice il filosofo italiano — invero il
soffocamento €& indotto. La malattia con ogni probabilita sarebbe solo
un’invenzione per prepararci a quella piu dura mancanza d’ossigeno che per
noi progetta lo Stato postmoderno erede di Auschwitz, e lo € in sé per
essenza ogni Stato portatore della tradizione razionalistica dell’Occidente
illuminista. Come si vede, una tesi questa assai estrema, addirittura
negazionista. Che non vede quanto le misure di prevenzione, I'isolamento,
il confinamento, la mascherina, i guanti siano il risultato non solo di misure

dall’alto, provvedimenti securitari di un governo, ma anche di un
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movimento societario dal basso, di persone che si vogliono assicurare un
domani, per loro ed i loro cari, spesso contro chi in nome delle ragioni
dell’economia, della produzione e del consumo, dichiara il pericolo
insignificante o lo minimizza o lo sottovaluta, o nella ponderazione di diritti
mette al primo posto la liberta d’iniziativa economica e di consumo facendo
prevalere questa sul diritto alla vita.

Vi é poi una interpretazione ottimistica della pandemia. In questa
seconda prospettiva la malattia, il contagio di massa, ha i tratti di una sorta
di “miracolo”, quell’avvenimento del nuovo che Hannah Arendt lega
all’azione politica e di cui questa si alimenterebbe. Dopo decenni di
normalita, di anni tutti uguali, di passivita, di riproduzione passiva della
mera vita, la pandemia rompe il ciclo riproduttivo di una storia sempre
uguale a se stessa, ed apre cosi alla mutazione, chissa forse persino alla
rivoluzione. L’ “eterno ritorno” € interrotto; si da nuovamente una freccia
progressiva del tempo. Lo sostiene questo tra gli altri Slavoj Zizek, un
filosofo sloveno, anche lui come Agamben esponente di pensiero post-
moderno, ma meno disperato, anzi sempre pronto a trovare dietro 'angolo
un pezzo di comunismo. Invero, un frammento di comunita” riemerge con
la pandemia. E si, giacché siamo tutti nella stessa barca. Il pericolo investe
tutti e i danni che provoca I'infezione sono distribuiti sull’intero territorio
sociale. L'urto € simmetrico, il guasto anche. E dunque la solidarieta, il
soccorso, deve distribuirsi in maniera che il piu esposto riceva di piu rispetto
al meno esposto, perché in verita essi sono tutti egualmente esposti.
Abbandonare il povero in questa contingenza € impossibile, non salverebbe
il ricco. Anche se pare che i ricchi Stati membri dell’'Unione Europea, i Paesi
Bassi tanto per fare un nome, non ne siano ben consapevoli, riproponendo
austerita e debito come cifra della solidarieta comunitaria. Shylock, il
Mercante di Venezia, non ¢ un buon esempio dl soccorritore, e nella
pandemia la sua logica del “pond of flesh”, una libbra di carne, come pegno

del credito, insomma quello che in gergo comunitario europeo si chiama
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oggi “condizionalita”, non e la strategia adatta per alleviare le sofferenze e
lo schock indotto da questa peste postmoderna.

Zizek ha anche ragione per un altro motivo. La pandemia riporta a
galla, per cosi dire, riattribuisce visibilita, ma soprattutto centralita al
lavoro. In tempi di peste, se il confinamento € la salvezza, la salvezza del
confinamento riposa sulle spalle di soggetti che non possono confinarsi,
innanzitutto gli operatori sanitari, medici e infermieri, i lavoratori che
garantiscono e provvedono al mantenimento della pulizia e dell’igiene del
territorio, netturbini, ecc., e poi quegli altri lavoratori che assicurano la
catena dell’approvvigionamento, per esempio i fattorini e i cosiddetti riders.
Si tratta di lavoratori, parola per lo spirito del tempo quasi impronunciabile,
non di imprenditori, e nemmeno di consumatori. Nella peste si consuma
meno, poco, e si intraprende assai meno sul mercato, ma si continua a
lavorare, anzi per molti si lavora di pitu e con maggiori rischi. Cio rende
immediatamente percepibile la menzogna della societa neoliberale fondata
sul mito dell'impresa e del libero mercato. Non € il mercato né la
concorrenza a salvarci dal contagio. Anzi se il mercato fosse qui lasciato a se
stesso i farmaci e i ventilatori, le mascherine e i guanti, non sarebbero forniti
a tutti coloro che ne hanno bisogno, ma solo a coloro che li possono meglio
pagare. A ciascuno secondo i suoi bisogni, formula comunista quanto
nessuna altra, ¢ il principio fondativo delle politiche di salvaguardia della
salute pubblica durante ’emergenza.

Il modello neoliberale € messo poi in dubbio, anzi refutato, dalla
pandemia per un’altra ragione ancora. Questa peste ci rivela due cose
fondamentali rispetto al nostro rapporto con la natura. La prima € che
questa ¢ il nostro ambiente vitale; la vita ¢ il nostro ambiente, non la rete o
le transazioni di capitale e nemmeno la televisione. E della vita fanno parte
animali, piante e virus. Il virus € la vita che si riprende i suoi diritti di contro
all’'usurpazione che scienza, tecnica e mercato permanentemente operano
rispetto ad essa. Leibniz in un passo famoso parla della scienza moderna

come una pratica di tortura della natura. L’esperimento cos’¢e altro, se non
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tortura della natura messa sul cavalletto e sottoposta a prove dolorose,
affinché la natura cosi torturata si confessi a noi finalmente, e ci riveli tutti
i suoi segreti? Ma la natura si rivolta a questo trattamento crudele. Potrebbe
darsi che il suo grido passi attraverso lo sprigionamento di virus con cui ci
comunica il suo orrore per il nostro stile di vita.

La seconda verita che la peste postmoderna ci dimostra senza
possibilita di replica € che siamo come esseri umani soggetti fragilissimi. La
fragilita & il carattere primordiale del nostro stare al mondo. E vero che ci
circondiamo di acciaio e plastica e cemento, e diffondiamo onde magnetiche
e segnali luminosi. Ma noi rimaniamo della stessa materia di una pianta,
anzi di un virus, che facilmente si insinua in noi, si fa corpo nostro, e ci piega
e ci uccide. Non siamo creature d’acciaio né schermi brillanti, tantomeno
algoritmi. Siamo fatti della stessa pasta del virus, che ci ferisce perché e
come noi; si puo trasformare in carne e sangue e cosi ci soffoca e ci toglie
aria. A questa verita si accompagna quest’altra. Abbiamo bisogno d’aria, e
quest’aria la avveleniamo permanentemente, la lordiamo, la oscuriamo, e
poi il nero dell'inquinamento cosi provocato per essere competitivi e
obbedire ai mercati poi ce lo ritroviamo nei polmoni, e il virus ne approfitta,
ci ammazza. Ricordandoci che siamo fatti di aria e si anche di acqua,
quell’acqua che infiltra i nostri polmoni, i suoi interstizi, distruggendoli e
annichilendoci. L’aria e 'acqua sono beni comuni, beni della vita, ma il
mercato se ne vuole appropriare. A chi gli domandava fino a quando durera
il capitalismo Max Weber rispondeva: Fino a quando ci sara carbone da
bruciare e acciaio da fondere. Noi potremmo precisare quell’affermazione e
dire che il capitalismo vuole darsi eterno fino a consumare tutta I’aria e
l’acqua che ci fa vivere. Fino a quando non ci togliera la vita insomma. La
peste ce lo ricorda con drammaticita acuta.

La pandemia riporta anche all’'ordine del giorno la questione dello
Stato e della sovranita. Lo Stato si riafferma come attore fondamentale.
Nell’emergenza € lui a prendere le redini dell’azione collettiva, non il

mercato. Le frontiere si innalzano nuovamente. Ci sono i confini. Che si
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moltiplicano. Le strade sono vigilate. Si da un eccesso di controllo invero. E
vi deve essere un comando unico, anche se questo poi si rivela alquanto
frastagliato e contestato tra governo centrale, regioni, comuni, ciascuno con
la sua pretesa di gestione della sicurezza pubblica. La dimensione
sovrastatale si attutisce, anche se essa € quella da cui si attende una
soluzione alla crisi di rifornimento di materiali e medicine, e poi il soccorso
decisivo alla crisi economica la quale inevitabilmente si annuncia. E si
assiste ad una metamorfosi della sovranita. Questa si produce nella forma
della “immunita”. La distinzione di amico e nemico che secondo alcune
drammatizzanti versioni della sovranita e la cifra di questa, la sua “linea
d’ombra”, questa distinzione fondamentalmente prestata dal discorso della
guerra, si ritraduce come distinzione tra sano e malato. E ci interessa
rimanere sani, “immuni”. Non essere contagiati dal “malato”, dall’altro che
rappresenta un pericolo. La differenza tra interno ed esterno si rimodula
secondo una disciplina di controllo medico. “Non mi toccare”, noli me
tangere.

Nondimeno, questa prospettiva e quell'imperativo possono
facilmente rovesciarsi. “Non toccarmi” si dice anche per impedire all’altro
di mettersi a rischio, non solo per allontanarlo ed escluderlo come
potenziale malato. Il controllo medico, la biopolitica che si manifesta nella
sovranita come “immunita”, invero ha necessita di darsi come “cura”. E
questa puo intendersi non solo e tanto come dispensario, ricovero nel
lazzaretto, bensi come cura, attenzione all’altro, uscita da se stessi, un
mettersi a disposizione dell’altro, non nella forma dell'obbedienza o della
sottomissione bensi nella forma della compassione e dell’amicizia. Nella
cura la soggettivita esce dal suo chiuso, si riflette nell’altro, e dell’altro, e
della sua vita, e della sua salute, si arricchisce. Arricchimento esistenziale, e
morale, non economico. La centralita della cura, con tutto quanto di ostico
ne deriva per la sovranita come dimensione monocratica ed egocentrica,
I'interesse per il prossimo e 'ambiente che ci circonda, € questo il principio

che ci salva dalla peste, e cio che essa veramente ci insegna.
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