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MASSIMO LA TORRE* 

Editoriale 

Noli me tangere 

 

Il Novecento, il secolo ventesimo, è stata un’epoca di grandi 

rivolgimenti, di speranze e di disperazione estrema. È il secolo cui si 

consuma l’egemonia europea, nel quale l’Europa cessa di essere il baricentro 

del mondo, anche se rimane un secolo essenzialmente europeo perché è lì, 

nel Vecchio Continente, che si dispiega la grande tragedia delle due guerre 

mondiali, dei totalitarismi, e dello sterminio di massa. Ed è ancora la 

pacificazione di questo continente, nonostante la sua divisione in due aree 

di influenza contrapposte, che segna gli anni del secondo dopoguerra. Ed 

ancora lì con la caduta del muro di Berlino si inaugura una diversa era di 

relazioni internazionali e di politiche sociali ed economiche. C’è allora chi 

ha definito quel tempo, il Novecento, come il “secolo breve”. È la definizione 

di Eric Hobsbawm, come è noto. Il Novecento sarebbe tutto racchiuso tra lo 

scoppio del primo conflitto mondiale, il fatidico agosto del 1914, e il 9 

novembre del 1989, data in cui si apre la frontiera fino ad allora invalicabile 

tra Berlino Orientale e Berlino Occidentale, la “caduta del muro”. Si 

tratterebbe insomma di soli settantacinque anni, fondamentalmente 

marcati da due guerre mondiali, dalla Rivoluzione russa, e poi da nazismo e 

comunismo sovietico. Sarebbe l’epoca della grande speranza della politica, 

o meglio della sua hybris, dell’idea che con la politica si può cambiare il 

mondo in maniera radicale, sia essa una politica di giustizia sociale, oppure 

di un diabolico tentativo di cancellare diritti, culture e persino umanità e 

razza. La politica lo può tutto, e lo Stato con il suo nume tutelare, Marte, la 

guerra, la violenza, è onnipotente. E dietro questa violenza una massa di 

popolo, sia esso una massa rivoluzionaria di proletari, sia esso una armata 
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di soldati ben addestrati e assi motivati. Li si lancia contro il nemico, e questi 

marceranno verso la vittoria. L’economia sottostà ai battaglioni di armati. 

Marte vince su Mercurio, lo domina assolutamente. 

Ma si potrebbe sostenere plausibilmente che il Novecento perdura 

oltre il 1989. Il fallimento del cosiddetto “socialismo reale” nei Paesi 

dell’Europa orientale è accompagnato da un violento processo che 

potremmo anche definire “controrivoluzionario”, una restaurazione 

dall’alto, niente affatto dal basso, della forma capitalistica di produzione e 

distribuzione economica. Società in cui la casa d’abitazione per esempio è 

concessa a tutti ed è un bene sociale vedono rintrodursi la proprietà privata.  

Fabbriche, imprese, di proprietà collettiva si ristrutturano in società per 

azioni. L’educazione pubblica viene privatizzata. Lo stesso dicasi delle 

pensioni e della sanità. Si dà un processo di espropriazione del bene 

pubblico, che non ha per radicalità nulla da invidiare alla stagione delle 

“enclosures” inglesi nel diciottesimo secolo. La grande trasformazione di cui 

parlava Karl Polanyi, vale a dire l’addomesticamento del capitalismo, viene 

interrotta; anzi si rimettono le cose cosi com’erano prima della crisi del ‘29 

e del New Deal. Il capitale finanziario e la speculazione di borsa diventano 

un fatto di massa, e la distanza salariale, la differenza di reddito, tra “alto” e 

“basso”, si moltiplica in maniera esponenziale. Agli scioperi il lavoratore 

preferisce il prestito e il consumo. Tutto si sposta dalle piazze ai centri 

commerciali, Aux bonheur des dames, come recita il titolo di un romanzo di 

Émile Zola su per l’appunto un primissimo centro commerciale di tardo 

Ottocento a Parigi. Ed è Zola, il suo mondo, a riproporre la cifra del fin de 

siècle del Novecento. La fine del Novecento è quasi come il suo inizio, si 

celebrano i fasti del “libero commercio”, della politica monetaria 

indipendente dalla politica dei cittadini e dei governi. Sembra quasi 

chiudersi il cerchio.  

La breccia apertasi nel 1914, e con l’economia di guerra, ampiamente 

statalizzata e pubblica, e poi riconfermata in forma mite dal New Deal e 

dallo Stato sociale del secondo dopoguerra, viene rinnegata ed espulsa dalla 
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tavola delle possibili strategie di sviluppo economico. Nel 1979 la Cina 

comunista abolisce il sistema di sanità pubblica indiscriminatamente 

gratuito. Non se ne accorge allora quasi nessuno, ma vent’anni dopo ecco la 

Cina caposaldo della globalizzazione capitalista, e manifattura del mondo. 

La cuvée, L’argent, Pot-Bouillie, tutti titoli ancora di romanzi di Zola 

potrebbero ben addirsi a storie dell’inizio del secondo millennio. Questo 

inizia festeggiando la nuova moneta unica europea, l’Euro. E poi subito 

dopo una guerra d’aggressione contro un Irak senza nessuna arma di 

distruzione di massa, ma con molto petrolio; guerra con cui il nuovo Impero 

mondiale, potenza ora senza concorrenti, gli Stati Uniti, pone il suggello al 

nuovo ordine, ordine senza diritto ma con molta forza e potenza. Tutto 

questo fa ancora parte del Novecento.  Ne è una protesi. La seconda guerra 

d’Irak è la rivincita sulla sconfitta e l’ignominia subita per la sconfitta in 

Vietnam. Tutto si tiene. Allora più che di un “secolo breve” dovrà parlarsi di 

un secolo “lungo”. Il Novecento sopravvive a se stesso nella sua idea di 

espansione di potenza e di ricchezza. La guerra civile iniziata 

surrettiziamente nel 1917 si perpetua sotto altra forma negli exploits di Wall 

Street e nei diktat dell’Eurogruppo. Alla rivoluzione dei poveri succede con 

maggiore successo la rivoluzione dei ricchi. I quali talvolta sognano 

secessioni, oppure già se le danno segregando bianchi da neri, emigranti da 

cittadini, quartieri benestanti da miserevoli periferie. La secessione è anche 

architettonica. Il quartiere ricco o l’abitazione del potente sono circondati 

da alti muri, fili spinati, guardie armate. Los Angeles, Miami, Città del 

Messico, Bogotà, Sao Paulo sono attraversate da trincee tutt’altro che 

invisibili. 

 Ed arriva la pandemia di quest’anno. Il Covid 19 si distribuisce per 

tutto il pianeta. Intere nazioni si fermano, si autorecludono, mentre la morte 

colpisce i più deboli, i più poveri, i più fragili, tanti troppi vecchi. 

Improvvisamente tutto un mondo di relazioni e di condotte si accartoccia su 

se stesso. Non si viaggerà più ogni settimana. L’aereo è un pericolo. 

L’albergo è off limits. La vacanza prima sempre dietro l’angolo si allontana 
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ora vertiginosamente. Discoteche e ristoranti e negozi e centri commerciali 

chiudono.  Il corpo desiderato come macchina di piacere viene rivissuto 

come fonte di sofferenza. Non bisogna toccarsi, non bisogna avvinarsi l’uno 

all’altro. Niente strette di mano. Le auto si fermano. La città è silenziosa, e 

deserta. Gli alberi respirano. Gli uccelli si riprendono spazi per loro prima 

rischiosissimi. La globalizzazione si interrompe come flusso di persone e di 

beni. Niente più libera circolazione. Niente più sabati a comprare l’ultima 

scarpa alla moda. Niente incursioni in locali notturni. Si dà l’inaspettato, 

l’imprevisto, l’inimmaginabile. È tornata la peste. 

Si dà un evento. Vi siamo ancora dentro ed è perciò difficile 

interpretarlo e capirlo. Non possiamo ancora misurarne le conseguenze né 

comprendere il significato. Perché non sappiamo come andrà a finire. Non 

sappiamo nemmeno se andrà a finire. Se sarà possibile ritornare al mondo 

grosso modo spensierato di prima. Ma abbiamo già delle reazioni, delle 

proposte di interpretazione. Queste si dividono innanzitutto in quelle 

pessimistiche e in quelle ottimistiche. Entrambe in genere fanno 

riferimento all’idea, non del tutto innocente, dello “stato d’eccezione”. C’è 

chi legge la pandemia come un fatto drammatizzato ad arte dal potere, dallo 

Stato, o da chi per lui, al fine di procedere sulla strada della biopolitica, della 

riduzione del cittadino a “nuda vita”. L’impatto del virus sarebbe così 

esagerato per legittimare provvedimenti di controllo totale della 

soggettività. Tutti sono costretti alla quarantena, agli arresti domiciliari. 

Sono le prove generali di un ancora più globale stato d’assedio cui ci vuole 

costringere la governance post-moderna. Ci tolgono persino la percezione 

dei corpi, e ci spingono a concepirci noi stesi come pericolo e rischio. 

 Untori potenziali sono ora i soggetti. Il consociato si dissolve nel 

contagiato, ben più letale e maligno dell’hobbesiano homo homini lupus, 

perché agisce con artificio e per certi versi persino con raggiro, 

“nottetempo”. Del resto, la peste era stata già da Hobbes concepita come 

uno dei pericoli contro cui deve proteggerci il Leviatano. Lo si vede nel 

frontespizio famosissimo del Leviatano dove in basso, sotto il macroantropo 
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che è lo Stato, il “leviatano” per l’appunto, accanto a guardie e soldati si 

intravvede la figura barocca del medico della peste, intabarrato con la 

maschera a becco d’uccello. La peste dunque sarebbe una di quelle 

situazioni che giustificano la cessione assoluta di sovranità che dà origine 

allo Stato altrettanto assoluto teorizzato dal filosofo inglese. La peste è qui 

una felice opportunità, o almeno così si potrebbe concepire. Sappiamo 

anche che Don Abbondio, mosso dalla teodicea cattolica, interpreta 

benignamente la peste come la “scopa” che cancella dalla faccia della terra 

il malvagio. Don Rodrigo ne è una vittima e così giustizia è fatta. Tuttavia, 

un tale ottimismo deve nutrirsi di una visione provvidenziale della vicenda 

e della storia umana. In un’epoca post-metafisica e disincantata come la 

nostra sarebbe forse chiedere troppo. Ed allora la bilancia pende per la 

versione pessimista dell’interpretazione. La pandemia radicalizza la “gabbia 

di acciaio” che già Max Weber vedeva come il portato dell’era capitalista.  

Lo dice un filosofo italiano, che già da anni ci augura un destino 

concentrazionario pur nei festini e nei baccanali della società dello 

spettacolo e dei consumi. Si tratta di Giorgio Agamben che per l’appunto fa 

dello stato d’eccezione la categoria esplicativa di tutta la modernità e della 

stessa uscita da questa. La pandemia ci condanna ad un’ulteriore perdita di 

respiro. L’aria si fa sempre più rarefatta per l’umanità del nuovo secolo. Ci 

dibattiamo in una sensazione di soffocamento, come succede ai malati gravi 

di Covid 19. Questa malattia è più che una metafora, è un momento di un 

più generale soffocamento. Ma –dice il filosofo italiano – invero il 

soffocamento è indotto. La malattia con ogni probabilità sarebbe solo 

un’invenzione per prepararci a quella più dura mancanza d’ossigeno che per 

noi progetta lo Stato postmoderno erede di Auschwitz, e lo è in sé per 

essenza ogni Stato portatore della tradizione razionalistica dell’Occidente 

illuminista. Come si vede, una tesi questa assai estrema, addirittura 

negazionista. Che non vede quanto le misure di prevenzione, l’isolamento, 

il confinamento, la mascherina, i guanti siano il risultato non solo di misure 

dall’alto, provvedimenti securitari di un governo, ma anche di un 
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movimento societario dal basso, di persone che si vogliono assicurare un 

domani, per loro ed i loro cari, spesso contro chi in nome delle ragioni 

dell’economia, della produzione e del consumo, dichiara il pericolo 

insignificante o lo minimizza o lo sottovaluta, o nella ponderazione di diritti 

mette al primo posto la libertà d’iniziativa economica e di consumo facendo 

prevalere questa sul diritto alla vita. 

Vi è poi una interpretazione ottimistica della pandemia. In questa 

seconda prospettiva la malattia, il contagio di massa, ha i tratti di una sorta 

di “miracolo”, quell’avvenimento del nuovo che Hannah Arendt lega 

all’azione politica e di cui questa si alimenterebbe. Dopo decenni di 

normalità, di anni tutti uguali, di passività, di riproduzione passiva della 

mera vita, la pandemia rompe il ciclo riproduttivo di una storia sempre 

uguale a se stessa, ed apre così alla mutazione, chissà forse persino alla 

rivoluzione. L’ “eterno ritorno” è interrotto; si dà nuovamente una freccia 

progressiva del tempo.  Lo sostiene questo tra gli altri Slavoj Zizek, un 

filosofo sloveno, anche lui come Agamben esponente di pensiero post-

moderno, ma meno disperato, anzi sempre pronto a trovare dietro l’angolo 

un pezzo di comunismo. Invero, un frammento di comunità” riemerge con 

la pandemia. E sì, giacché siamo tutti nella stessa barca. Il pericolo investe 

tutti e i danni che provoca l’infezione sono distribuiti sull’intero territorio 

sociale. L’urto è simmetrico, il guasto anche. E dunque la solidarietà, il 

soccorso, deve distribuirsi in maniera che il più esposto riceva di più rispetto 

al meno esposto, perché in verità essi sono tutti egualmente esposti. 

Abbandonare il povero in questa contingenza è impossibile, non salverebbe 

il ricco. Anche se pare che i ricchi Stati membri dell’Unione Europea, i Paesi 

Bassi tanto per fare un nome, non ne siano ben consapevoli, riproponendo 

austerità e debito come cifra della solidarietà comunitaria.  Shylock, il 

Mercante di Venezia, non è un buon esempio dl soccorritore, e nella 

pandemia la sua logica del “pond of flesh”, una libbra di carne, come pegno 

del credito, insomma quello che in gergo comunitario europeo si chiama 
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oggi “condizionalità”, non è la strategia adatta per alleviare le sofferenze e 

lo schock indotto da questa peste postmoderna. 

Zizek ha anche ragione per un altro motivo. La pandemia riporta a 

galla, per così dire, riattribuisce visibilità, ma soprattutto centralità al 

lavoro. In tempi di peste, se il confinamento è la salvezza, la salvezza del 

confinamento riposa sulle spalle di soggetti che non possono confinarsi, 

innanzitutto gli operatori sanitari, medici e infermieri, i lavoratori che 

garantiscono e provvedono al mantenimento della pulizia e dell’igiene del 

territorio, netturbini, ecc., e poi quegli altri lavoratori che assicurano la 

catena dell’approvvigionamento, per esempio i fattorini e i cosiddetti riders. 

Si tratta di lavoratori, parola per lo spirito del tempo quasi impronunciabile, 

non di imprenditori, e nemmeno di consumatori. Nella peste si consuma 

meno, poco, e si intraprende assai meno sul mercato, ma si continua a 

lavorare, anzi per molti si lavora di più e con maggiori rischi. Ciò rende 

immediatamente percepibile la menzogna della società neoliberale fondata 

sul mito dell’impresa e del libero mercato. Non è il mercato né la 

concorrenza a salvarci dal contagio. Anzi se il mercato fosse qui lasciato a se 

stesso i farmaci e i ventilatori, le mascherine e i guanti, non sarebbero forniti 

a tutti coloro che ne hanno bisogno, ma solo a coloro che li possono meglio 

pagare. A ciascuno secondo i suoi bisogni, formula comunista quanto 

nessuna altra, è il principio fondativo delle politiche di salvaguardia della 

salute pubblica durante l’emergenza. 

Il modello neoliberale è messo poi in dubbio, anzi refutato, dalla 

pandemia per un’altra ragione ancora. Questa peste ci rivela due cose 

fondamentali rispetto al nostro rapporto con la natura. La prima è che 

questa è il nostro ambiente vitale; la vita è il nostro ambiente, non la rete o 

le transazioni di capitale e nemmeno la televisione. E della vita fanno parte 

animali, piante e virus. Il virus è la vita che si riprende i suoi diritti di contro 

all’usurpazione che scienza, tecnica e mercato permanentemente operano 

rispetto ad essa. Leibniz in un passo famoso parla della scienza moderna 

come una pratica di tortura della natura. L’esperimento cos’è altro, se non 
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tortura della natura messa sul cavalletto e sottoposta a prove dolorose, 

affinché la natura così torturata si confessi a noi finalmente, e ci riveli tutti 

i suoi segreti? Ma la natura si rivolta a questo trattamento crudele. Potrebbe 

darsi che il suo grido passi attraverso lo sprigionamento di virus con cui ci 

comunica il suo orrore per il nostro stile di vita.  

La seconda verità che la peste postmoderna ci dimostra senza 

possibilità di replica è che siamo come esseri umani soggetti fragilissimi. La 

fragilità è il carattere primordiale del nostro stare al mondo. È vero che ci 

circondiamo di acciaio e plastica e cemento, e diffondiamo onde magnetiche 

e segnali luminosi. Ma noi rimaniamo della stessa materia di una pianta, 

anzi di un virus, che facilmente si insinua in noi, si fa corpo nostro, e ci piega 

e ci uccide. Non siamo creature d’acciaio né schermi brillanti, tantomeno 

algoritmi. Siamo fatti della stessa pasta del virus, che ci ferisce perché è 

come noi; si può trasformare in carne e sangue e così ci soffoca e ci toglie 

aria. A questa verità si accompagna quest’altra. Abbiamo bisogno d’aria, e 

quest’aria la avveleniamo permanentemente, la lordiamo, la oscuriamo, e 

poi il nero dell’inquinamento così provocato per essere competitivi e 

obbedire ai mercati poi ce lo ritroviamo nei polmoni, e il virus ne approfitta, 

ci ammazza. Ricordandoci che siamo fatti di aria e sì anche di acqua, 

quell’acqua che infiltra i nostri polmoni, i suoi interstizi, distruggendoli e 

annichilendoci. L’aria e l’acqua sono beni comuni, beni della vita, ma il 

mercato se ne vuole appropriare. A chi gli domandava fino a quando durerà 

il capitalismo Max Weber rispondeva: Fino a quando ci sarà carbone da 

bruciare e acciaio da fondere. Noi potremmo precisare quell’affermazione e 

dire che il capitalismo vuole darsi eterno fino a consumare tutta l’aria e 

l’acqua che ci fa vivere. Fino a quando non ci toglierà la vita insomma. La 

peste ce lo ricorda con drammaticità acuta. 

La pandemia riporta anche all’ordine del giorno la questione dello 

Stato e della sovranità. Lo Stato si riafferma come attore fondamentale. 

Nell’emergenza è lui a prendere le redini dell’azione collettiva, non il 

mercato. Le frontiere si innalzano nuovamente. Ci sono i confini. Che si 
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moltiplicano. Le strade sono vigilate. Si dà un eccesso di controllo invero. E 

vi deve essere un comando unico, anche se questo poi si rivela alquanto 

frastagliato e contestato tra governo centrale, regioni, comuni, ciascuno con 

la sua pretesa di gestione della sicurezza pubblica. La dimensione 

sovrastatale si attutisce, anche se essa è quella da cui si attende una 

soluzione alla crisi di rifornimento di materiali e medicine, e poi il soccorso 

decisivo alla crisi economica la quale inevitabilmente si annuncia. E si 

assiste ad una metamorfosi della sovranità. Questa si produce nella forma 

della “immunità”. La distinzione di amico e nemico che secondo alcune 

drammatizzanti versioni della sovranità è la cifra di questa, la sua “linea 

d’ombra”, questa distinzione fondamentalmente prestata dal discorso della 

guerra, si ritraduce come distinzione tra sano e malato. E ci interessa 

rimanere sani, “immuni”. Non essere contagiati dal “malato”, dall’altro che 

rappresenta un pericolo. La differenza tra interno ed esterno si rimodula 

secondo una disciplina di controllo medico. “Non mi toccare”, noli me 

tangere. 

Nondimeno, questa prospettiva e quell’imperativo possono 

facilmente rovesciarsi. “Non toccarmi” si dice anche per impedire all’altro 

di mettersi a rischio, non solo per allontanarlo ed escluderlo come 

potenziale malato. Il controllo medico, la biopolitica che si manifesta nella 

sovranità come “immunità”, invero ha necessità di darsi come “cura”. E 

questa può intendersi non solo e tanto come dispensario, ricovero nel 

lazzaretto, bensì come cura, attenzione all’altro, uscita da se stessi, un 

mettersi a disposizione dell’altro, non nella forma dell’obbedienza o della 

sottomissione bensì nella forma della compassione e dell’amicizia. Nella 

cura la soggettività esce dal suo chiuso, si riflette nell’altro, e dell’altro, e 

della sua vita, e della sua salute, si arricchisce. Arricchimento esistenziale, e 

morale, non economico. La centralità della cura, con tutto quanto di ostico 

ne deriva per la sovranità come dimensione monocratica ed egocentrica, 

l’interesse per il prossimo e l’ambiente che ci circonda, è questo il principio 

che ci salva dalla peste, e ciò che essa veramente ci insegna. 


