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Un ricordo per Jose Calvo

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en
declinacion de sus principios hasta llegar a su ultimo fin, especialmente las
vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo
para detener el curso de la suya, lleg6 su fin y acabamiento cuando él menos
lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolia que le causaba el verse
vencido o ya por la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigéd
una calentura que le tuvo seis dias en la cama, en los cuales fue visitado
muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitarsele

de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero».

Lo scorso mese di giugno una malattia incurabile e veloce ha messo
fine alla vita dell’amico José Calvo Gonzales, professore ordinario di
Filosofia del diritto all'Universita di Malaga; aveva compiuto
sessantaquattro anni. Cosi questo spagnolo, dalla figura vagamente
cavalleresca, dal baffo antico, grande fumatore, lettore vorace, viaggiatore
instancabile tra i due mondi, ottimo commensale, & entrato nel mondo
insondabile dei nostri ricordi. Le cose umane non sono eterne, come ci
ricorda il brano che apre I'ultimo capitolo del suo amato Don Chisciotte, ma
forse non € pretendere troppo desiderare che durino un po’ di piu, o che
perlomeno alla fine vi sia piu luce.

Come altri amici, avevamo saputo della sua malattia. Una notizia
data quasi come un dettaglio, una cosa per la quale non valesse la pena di
spender tante parole; tanto sarebbero state inutili, perché € uno di quei casi

in cui i medici si trovano nella condizione di pronunciare assieme la

* Professore associato di Filosofia del diritto, Universita degli Studi di Bergamo.
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prognosi e la condanna. E percio e stato strano per noi ricevere la notizia
della sua morte con sorpresa, ma cosi € stato. Perché della sua malattia
sapevamo, del fatto che non vi fosse uscita sapevamo, ma la personalita
umana e scientifica di José contraddiceva ogni giorno 'immagine del malato
con decorso tanto certo quanto infausto, cosi che finivamo per
dimenticarcene tutti. E da quell’Hidalgo che la sua figura proiettava la morte
si viveva come una sfida, ma da non prendersi troppo sul serio, una sorta di
duello al convento dei Carmelitani Scalzi. Si, perché davvero José ¢ stato
attivo e “duellante” letteralmente fino alla fine. Il suo ultimo libro & uscito
poche settimane prima della sua morte, ma questo puo non voler dire molto.
Dice molto, invece, sapere che José non ha mai smesso di studiare, di
scrivere, di commentare nel giro di pochi giorni (quando non di qualche ora)
le cose che i tanti amici gli mandavano per avere da lui un parere o anche
una correzione. La sua innata vis polemica, sempre garbata anche quando
sosteneva posizioni che considerava non discutibili, era sempre quella di
prima; il suo stile a cavallo tra il disincanto e la burla ha continuato a
interessarci e a divertirci nei suoi numerosi post sui social network, il luogo
dove tutti siamo diventati pit prossimi.

Quest’anno, José Calvo sarebbe dovuto venire a Bergamo, con una
borsa di studio per docenti stranieri in visita. Sarebbe stato qui a giugno, ma
I’emergenza sanitaria della pandemia aveva rimandato tutto all’anno
prossimo. La notizia della sua morte ¢ arrivata proprio a cavallo della data
in cui, nei nostri piani originari, José sarebbe stato qui in Italia. Non c’e
nessun significato che si possa leggere nelle cose che succedono per caso,
ma in qualche modo cio lascia un senso di definitivo: non ci sara piu una
visita di José, questa storia si € chiusa.

Nel panorama della filosofia del diritto spagnola José Calvo si era
inizialmente distinto per la sua attenzione a questioni connesse
all'interpretazione, alla semiotica in generale, e poi alla teoria
neoistituzionalistica ed alla teoria del discorso. Di questi interessi sono

testimonianza i libri La institucion juridica, Universita di Malaga, 1986, El
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dicurso de los hechos, Tecnos, 1993, Derecho y narracion, 1996. Ma in
séguito, ormai da decenni, aveva concentrato i suoi studi in quell’ambito che
dagli anni Settanta in avanti si classifica come “Diritto e letteratura”, un
panorama di studio vastissimo e stimolante. Si tratta, dovremmo
cominciare ad ammetterlo, di un settore che non sempre € praticato con
serieta. Sembra talvolta una sorta di refugium peccatorum, una provincia
tematica nella quale si esercitano gli ingegni orai stanchi del lavoro piu
propriamente concettuale ed analitico proprio della ricerca filosofica
paradigmatica. Forse non possiamo piu rimandare la stesura di un
manifesto almeno metodologico, ma questo € un altro discorso. A José
quella denominazione non piaceva, la trovava ambigua o per lo meno
imprecisa: che cosa significa, diritto nella letteratura o letteratura nel
diritto? A quel nome tradizionale preferiva quello di “Cultura letteraria del
diritto”, e spiegava questa sua preferenza con argomenti, appunto, che
indicavano una precisa scelta di metodo, di strumenti di analisi. Studiare il
diritto € studiare la societa, quella stessa societa della quale, in modo
diverso, la letteratura € lo specchio. Non importa davvero andare a scovare
le tracce di diritto in questo o in quel romanzo, ma forse importa di piu
capire che il diritto e il romanzo sono insieme i prodotti e i costruttori della
societa nella quale emergono e si stabilizzano: non capire questo significa
non capire né il romanzo né il diritto; si potranno imparare, certo, per poi
ripeterli a guisa di quei pappagalli ai quali Giovan Battista De Luca
paragonava i giuristi dell’epoca sua, nel proemio del Dottor Volgare, e alzi
la mano chi leggendo quelle righe non ha pensato che quel variopinto
piumaggio non vestirebbe a pennello tanti tronfi colleghi (e che almeno
qualche volta non lo abbiamo indossato noi stessi, per far prima). A “Diritto
e letteratura” sono ascrivibili una importante serie di volumi prodotti da
José, tra cui possono menzionarsi El alma y la ley: Tolstoi entre juristas,
Comunicacion social 2010, El escudo de Perseo: La cultura literaria del

Derecho, Comares 2013, La destreza de Judith: Estudios de cultura
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literaria del Derecho, Comares 2018, Proceso y narracion, Palestra editores
2019.

José aveva la mente variopinta, che ¢ una cosa diversa. Sia perché
aveva costruito in anni di lavoro e di passione una tavolozza sconfinata, ma
soprattutto perché colorato, variopinto, era I'atteggiamento con il quale
affrontava l'oggetto dei suoi studi. Guardate la sua bibliografia: bastano i
titoli per capire che avere un metodo non significa pretendere di tirare in
piedi pareti o di tracciare confini, ma al contrario significa possedere e
maneggiare uno strumento che permette di passare sopra ogni fossato e di
scavalcare ogni recinto, per il puro dovere di guardare che cosa c’e al dila e
di capirlo, rendendo il mondo, o almeno il nostro mondo, piu bello. C’era in
José anche il gusto del particolare, potremmo dire ella “maddalena”
proustiana e dell’osservarla, e godersela nella descrizione con un affanno
quasi fenomenologico. E se Proust fosse stato precursore di Husserl? José
sembrerebbe annuire, 1a dove per esempio si esercita in un saggio sui
passaggi in cui Kafka descrive la mano, e 1 sull'importanza che questa, la
mano, puo avere nell’estetica del grande scrittore di Praga. José fu anche
ospite del dottorato giuridico catanzarese, al quale contribui con un bel
seminario, ancora una volta su temi di “diritto e letteratura”.

E cosi torniamo da dove siamo partiti, da Cervantes: le cose degli
uomini non sono eterne e ciascuna di esse si svolge fino al suo definitivo
compimento. Di quello che € stato, niente resta, niente sopravvive se non
nella memoria — scriveva un altro, un paio di millenni fa — e la memoria e
per noi ascoltare cose che ormai non suonano pit, o vedere cose ormai buie.
Ci sono quei libri negli scaffali, e ¢’e questo ultimo libro di José che adesso
€ ancora troppo presto per leggere. E non c¢’é nessuna gioia nell'urna, perché
non ¢ vero che l'eredita di affetti ¢ in grado di portarvene. Ce solo la
memoria, questa finzione dalla quale ci facciamo ingannare perché fingiamo
di credere che sia un modo per truffare il tempo. E tutto quello che abbiamo,

e non € poca cosa. O cosl speriamo.
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