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PERSIO TINCANI 

Un ricordo per Josè Calvo 

«Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en 

declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, especialmente las 

vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo 

para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos 

lo pensaba; porque o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 

vencido o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó 

una calentura que le tuvo seis días en la cama, en los cuales fue visitado 

muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele 

de la cabecera Sancho Panza, su buen escudero». 

Lo scorso mese di giugno una malattia incurabile e veloce ha messo 

fine alla vita dell’amico José Calvo Gonzáles, professore ordinario di 

Filosofia del diritto all’Università di Malaga; aveva compiuto 

sessantaquattro anni. Così questo spagnolo, dalla figura vagamente 

cavalleresca, dal baffo antico, grande fumatore, lettore vorace, viaggiatore 

instancabile tra i due mondi, ottimo commensale, è entrato nel mondo 

insondabile dei nostri ricordi. Le cose umane non sono eterne, come ci 

ricorda il brano che apre l’ultimo capitolo del suo amato Don Chisciotte, ma 

forse non è pretendere troppo desiderare che durino un po’ di più, o che 

perlomeno alla fine vi sia più luce.  

Come altri amici, avevamo saputo della sua malattia. Una notizia 

data quasi come un dettaglio, una cosa per la quale non valesse la pena di 

spender tante parole; tanto sarebbero state inutili, perché è uno di quei casi 

in cui i medici si trovano nella condizione di pronunciare assieme la 
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prognosi e la condanna. E perciò è stato strano per noi ricevere la notizia 

della sua morte con sorpresa, ma così è stato. Perché della sua malattia 

sapevamo, del fatto che non vi fosse uscita sapevamo, ma la personalità 

umana e scientifica di José contraddiceva ogni giorno l’immagine del malato 

con decorso tanto certo quanto infausto, così che finivamo per 

dimenticarcene tutti. E da quell’Hidalgo che la sua figura proiettava la morte 

si viveva come una sfida, ma da non prendersi troppo sul serio, una sorta di 

duello al convento dei Carmelitani Scalzi. Sì, perché davvero José è stato 

attivo e “duellante” letteralmente fino alla fine. Il suo ultimo libro è uscito 

poche settimane prima della sua morte, ma questo può non voler dire molto. 

Dice molto, invece, sapere che José non ha mai smesso di studiare, di 

scrivere, di commentare nel giro di pochi giorni (quando non di qualche ora) 

le cose che i tanti amici gli mandavano per avere da lui un parere o anche 

una correzione. La sua innata vis polemica, sempre garbata anche quando 

sosteneva posizioni che considerava non discutibili, era sempre quella di 

prima; il suo stile a cavallo tra il disincanto e la burla ha continuato a 

interessarci e a divertirci nei suoi numerosi post sui social network, il luogo 

dove tutti siamo diventati più prossimi.  

Quest’anno, José Calvo sarebbe dovuto venire a Bergamo, con una 

borsa di studio per docenti stranieri in visita. Sarebbe stato qui a giugno, ma 

l’emergenza sanitaria della pandemia aveva rimandato tutto all’anno 

prossimo. La notizia della sua morte è arrivata proprio a cavallo della data 

in cui, nei nostri piani originari, José sarebbe stato qui in Italia. Non c’è 

nessun significato che si possa leggere nelle cose che succedono per caso, 

ma in qualche modo ciò lascia un senso di definitivo: non ci sarà più una 

visita di José, questa storia si è chiusa. 

Nel panorama della filosofia del diritto spagnola José Calvo si era 

inizialmente distinto per la sua attenzione a questioni connesse 

all’interpretazione, alla semiotica in generale, e poi alla teoria 

neoistituzionalistica ed alla teoria del discorso. Di questi interessi sono 

testimonianza i libri La institucion juridica, Università di Malaga, 1986, El 
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dicurso de los hechos, Tecnos, 1993, Derecho y narracion, 1996. Ma in 

séguito, ormai da decenni, aveva concentrato i suoi studi in quell’àmbito che 

dagli anni Settanta in avanti si classifica come “Diritto e letteratura”, un 

panorama di studio vastissimo e stimolante. Si tratta, dovremmo 

cominciare ad ammetterlo, di un settore che non sempre è praticato con 

serietà. Sembra talvolta una sorta di refugium peccatorum, una provincia 

tematica nella quale si esercitano gli ingegni orai stanchi del lavoro più 

propriamente concettuale ed analitico proprio della ricerca filosofica 

paradigmatica. Forse non possiamo più rimandare la stesura di un 

manifesto almeno metodologico, ma questo è un altro discorso. A José 

quella denominazione non piaceva, la trovava ambigua o per lo meno 

imprecisa: che cosa significa, diritto nella letteratura o letteratura nel 

diritto? A quel nome tradizionale preferiva quello di “Cultura letteraria del 

diritto”, e spiegava questa sua preferenza con argomenti, appunto, che 

indicavano una precisa scelta di metodo, di strumenti di analisi. Studiare il 

diritto è studiare la società, quella stessa società della quale, in modo 

diverso, la letteratura è lo specchio. Non importa davvero andare a scovare 

le tracce di diritto in questo o in quel romanzo, ma forse importa di più 

capire che il diritto e il romanzo sono insieme i prodotti e i costruttori della 

società nella quale emergono e si stabilizzano: non capire questo significa 

non capire né il romanzo né il diritto; si potranno imparare, certo, per poi 

ripeterli a guisa di quei pappagalli ai quali Giovan Battista De Luca 

paragonava i giuristi dell’epoca sua, nel proemio del Dottor Volgare, e alzi 

la mano chi leggendo quelle righe non ha pensato che quel variopinto 

piumaggio non vestirebbe a pennello tanti tronfi colleghi (e che almeno 

qualche volta non lo abbiamo indossato noi stessi, per far prima). A “Diritto 

e letteratura” sono ascrivibili una importante serie di volumi prodotti da 

José, tra cui possono menzionarsi El alma y la ley: Tolstoi entre juristas, 

Comunicacion social 2010, El escudo de Perseo: La cultura literaria del 

Derecho, Comares 2013, La destreza de Judith: Estudios de cultura 
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literaria del Derecho, Comares 2018, Proceso y narracion, Palestra editores 

2019. 

José aveva la mente variopinta, che è una cosa diversa. Sia perché 

aveva costruito in anni di lavoro e di passione una tavolozza sconfinata, ma 

soprattutto perché colorato, variopinto, era l’atteggiamento con il quale 

affrontava l’oggetto dei suoi studi. Guardate la sua bibliografia: bastano i 

titoli per capire che avere un metodo non significa pretendere di tirare in 

piedi pareti o di tracciare confini, ma al contrario significa possedere e 

maneggiare uno strumento che permette di passare sopra ogni fossato e di 

scavalcare ogni recinto, per il puro dovere di guardare che cosa c’è al di là e 

di capirlo, rendendo il mondo, o almeno il nostro mondo, più bello. C’era in 

José anche il gusto del particolare, potremmo dire ella “maddalena” 

proustiana e dell’osservarla, e godersela nella descrizione con un affanno 

quasi fenomenologico. E se Proust fosse stato precursore di Husserl? José 

sembrerebbe annuire, là dove per esempio si esercita in un saggio sui 

passaggi in cui Kafka descrive la mano, e l sull’importanza che questa, la 

mano, può avere nell’estetica del grande scrittore di Praga. José fu anche 

ospite del dottorato giuridico catanzarese, al quale contribuì con un bel 

seminario, ancora una volta su temi di “diritto e letteratura”.  

E così torniamo da dove siamo partiti, da Cervantes: le cose degli 

uomini non sono eterne e ciascuna di esse si svolge fino al suo definitivo 

compimento. Di quello che è stato, niente resta, niente sopravvive se non 

nella memoria – scriveva un altro, un paio di millenni fa – e la memoria è 

per noi ascoltare cose che ormai non suonano più, o vedere cose ormai buie. 

Ci sono quei libri negli scaffali, e c’è questo ultimo libro di José che adesso 

è ancora troppo presto per leggere. E non c’è nessuna gioia nell’urna, perché 

non è vero che l’eredità di affetti è in grado di portarvene. C’è solo la 

memoria, questa finzione dalla quale ci facciamo ingannare perché fingiamo 

di credere che sia un modo per truffare il tempo. È tutto quello che abbiamo, 

e non è poca cosa. O così speriamo. 


