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Boringhieri, 2019 

 

L’ultimo libro di Umberto Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra 

vendetta e giustizia (Bollati Boringhieri, 2019) si inserisce a pieno titolo nel 

lungo e complesso dibattito sulla pena e sul diritto di punire. Tuttavia, come 

evidenzia lo stesso autore nell’introduzione, la problematica della pena non 

è mai riuscita ad acquisire una rilevanza e uno statuto filosofici propri e 

specifici1. Il volume si apre, difatti, riproponendo un quesito posto da 

Derrida nel corso dei suoi seminari sulla pena di morte, tenuti tra il 1999 e 

il 20012: «perché l’abolizionismo o la condanna della pena di morte non 

hanno (quasi) mai trovato, fino ad oggi, uno spazio propriamente filosofico 

nell’architettura di un grande discorso filosofico in quanto tale?». Secondo 

Curi, la principale testimonianza di tale ‘lacuna’ è data dall’assenza di 

un’inequivocabile argomentazione razionale a supporto del paradigma 

retributivo; parimenti, anche i modelli considerati alternativi rispetto a 

quest’ultimo appaiono deficitari sotto il profilo della ‘giustificazione’.  Alla 

luce di tali considerazioni, viene avanzato il seguente secondo 

interrogativo: può la giustizia riparativa costituire un sentiero alternativo 

rispetto a quelli tracciati dalle concezioni retributive e rieducative della 

pena?  

Uno studio il cui proposito è quello di ripercorrere il «contesto 

concettuale, eminentemente mitologico-religioso, entro cui storicamente si 

afferma il modello retributivo» (p. 15), non poteva non essere introdotto 

dalla trilogia eschilea, testimonianza drammaturgica per eccellenza 

dell’avvenuta transizione dalla vendetta, personificata dalle Erinni, alla 

giustizia, simboleggiata dal Tribunale dell’Areopago. La disamina 

dell’epopea degli Atridi, al pari di quella di altri miti simili, evidenzia come 

la vendetta fosse una dinamica costante nell’universo greco antico, fondata 

sulla «logica inflessibile e vincolante» che vedeva l’offesa ricevuta 

 
* Dottoressa di ricerca in Scienze giuridiche presso l’Università di Pisa. 
1 Che quella della pena rappresenti una questione in sé “problematica” è un aspetto a suo 

tempo rimarcato da F. CAVALLA, La pena come problema. Il superamento della concezione 

razionalistica della difesa sociale, Cedam, Padova, 1979. 
2 J. DERRIDA, La pena di morte (2012), a cura di G. BENNINGTON, M. CRÉPON, T. DUTOIT, trad. 

it. di S. FACIONI, ed. it. a cura di G. DALMASSO e S. FACIONI, I: 1999-2000, II: 2000-2001, Jaca 

Book, Milano, 2014-16. 
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necessariamente contraccambiata da un atto ad essa proporzionale (p. 62)3. 

A partire dal riferimento all’ambivalente figura di Ate, la cui furia 

vendicativa non consente ad alcun errore di rimanere impunito (pp. 24-28), 

la parte iniziale del testo si sofferma, ripercorrendo la vicenda di cui è 

protagonista Oreste, sulla vendetta eroica come espressione per eccellenza 

della logica retributiva della giustizia propria dell’età arcaica e classica. 

Degne di nota, a conclusione del primo capitolo del volume, le 

considerazioni sul rischio di facili generalizzazioni relative alla concezione 

della vendetta nella cultura greca. Analisi di stampo linguistico-etimologico 

e argomentazioni di natura antropologica e sociologica consentono a Curi 

di evidenziare come la vendetta per i Greci, oltre a rappresentare un 

comportamento dovuto, venisse compiuta altresì sulla base di un «calcolo 

di stampo utilitaristico»; infatti, in numerosi casi, la ritorsione all’offesa 

sarebbe stata volta ad «acquisire potere, proprietà o donne, più che a 

contraccambiare il sangue col sangue» (pp. 63-65)4.  

La ricostruzione della filigrana concettuale del paradigma 

retributivo, che ad Eschilo affianca numerosi riferimenti ai poemi omerici e 

ai lirici del VII e VI secolo, continua con una sezione intitolata Immagini della 

giustizia. In quest’ultima, particolare attenzione viene dedicata al concetto 

di giustizia delineato nella Politeía e nel Gorgia platonici. Il richiamo 

prevalente è alla pleonexía, l’attitudine naturale e positiva della condizione 

umana a pretendere più di quanto dovuto, in contrapposizione alla legge, 

che forza un’innaturale uguaglianza fra gli uomini (p. 73). Curi precisa che 

tale opposizione non debba rimandare, come nell’interpretazione più 

consueta e meno attenta, a quella intercorrente tra phýsis (quale 

manifestazione di un irrazionale stadio animalesco) e nómos (inteso come 

espressione della razionalità umana). Diversamente, la questione afferisce 

alla contesa «tra due forze, quella originaria della natura e quella, ancor più 

incisiva della legge»; una competizione la cui risoluzione è affidata 

esclusivamente alla «maggiore efficacia dell’una rispetto all’altra». 

Pertanto, la violenza non andrebbe associata alla forza della natura bensì a 

quella della legge, dal momento che è quest’ultima ad imporsi a discapito 

dell’ordine naturale con la minaccia della sanzione (pp.76-77)5. Dopo essersi 

 
3 Si vedano, tra gli altri, J. KERRIGAN, Revenge Tragedy. Aeshylus to Armageddon, Oxford 

University Press, New York 1996; M. SORDI (a cura di), Amnistia, perdono e vendetta nel mondo 

antico, Vita e Pensiero, Milano, 1997; A. BURNETT, Revenge in Attic and Later Tragedy, 

University of California Press, Berkeley, 1998.  
4 F. MCHARDY, Revenge in Athenian Culture, Duckworth, London, 2008. 
5 M. BROZE, Mensonge et justice chez Platon, «Revue Internationale de Philosophie», XL, 156-

57, 1980, 38-48. Per un approfondimento dell’analisi della tematica si rinvia a M. Gigante, 
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soffermato sugli scritti platonici, l’autore precisa tuttavia come riferimenti 

alla giustizia si ritrovino già nel pensiero arcaico, chiarendo però come in 

tale contesto l’idea di giustizia non fosse riconducibile all’ambito dei 

rapporti umani quanto piuttosto al «processo cosmico di generazione degli 

enti» (p. 83). Infatti agli albori della filosofia occidentale, nel noto 

frammento di Anassimandro, si ritrova la dicotomia tra díke e la sua 

negazione adikía. Alla base di tale distinzione vi era la concezione secondo 

la quale originariamente esistesse un kósmos: una totalità ordinata 

armoniosamente disciplinata. La nascita degli enti particolari, in quanto 

rottura dell’unità primordiale, avrebbe costituito un’ingiustizia alla quale 

vi era necessità di didónai díken, di rendere giustizia, per ripristinare la 

preesistente unione infranta. La riparazione richiesta consisteva in un moto 

uguale e contrario, indispensabile a scongiurare la caduta cosmica nel 

disordine6. La concezione secondo la quale díke, intesa come giustizia 

ripristinatrice dell’ordine naturale, non appartenga alla dimensione umana 

è avvalorata dall’etimologia della parola. Il termine discenderebbe dal 

verbo déiknymi, che esprime l’azione di rendere visibile ciò che altrimenti 

rimarrebbe occulto. Pertanto, l’antico senso lessicale della giustizia veicola 

la concezione, particolarmente cara a Curi e dunque più volte ribadita nel 

testo, «che essa non appartenga originariamente al nostro mondo ma che 

possa farvi talvolta episodicamente la sua comparsa» (p. 80)7. Solo 

successivamente il vocabolo díke venne impiegato per riferirsi all’ordine 

sociale, precedentemente indicato mediante il termine thémis (p. 79-81)8. A 

partire da tale premessa il volume si sofferma sulla concezione del diritto 

come ‘approssimazione’ di díke. Già nei periodi arcaico e classico le due 

nozioni sono considerate non sovrapponibili; anzi, la nascita del diritto 

testimonia l’impossibilità che la giustizia si manifesti nella sfera delle 

 
Nomos Basileus, Biopolis, Napoli, 1996; AA. VV, La legge sovrana: Nomos basileus, a cura di I. 

Dionigi, BUR, Milano, 2006. 
6 W. JAEGER, Paideia. La formazione dell’uomo greco (1934), trad. it. di L. EMERY e A. SETTI, La 

Nuova Italia, Firenze 1964, I; A. JELLAMO, Il cammino di Dike. L’idea della giustizia da Omero a 

Eschilo, Donzelli, Roma 2005. L’impiego del termine kósmos, inteso come ordine si ritrova 

anche in Solone. Al riguardo si rimanda a N. Reggiani, La giustizia cosmica. Le riforme di 

Solone tra polis e Kosmos, Le Monnier Università-Mondadori Education, Firenze-Milano, 

2015, 16. 
7 Sulla tematica della non appartenenza della giustizia all’ambito umano (díke risiede 

presso Zeus) si rimanda anche U. CURI, Il paradosso della pena, in U. CURI e G. PALOMBARINI, 

Diritto penale minimo, Donzelli, Roma, 2002, 405. 
8 Per un’analisi del nesso díke- thémis si veda JANE E. HARRISON, Themis: A Study of the Social 

Origins of Greek Religion (1912), trad. it e cura di G. SCALERA MCCLINTON, Themis. Uno studio 

sulle origini sociali della religione greca, La Città del Sole, Napoli, 1996. 
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relazioni umane. Ad esempio, secondo Eraclito, filosofo ai cui scritti l’autore 

rimanda di frequente, il nómos «è espressione di una misura, di una 

razionalità divina. Solo in quanto è riflesso di quella divina, la legge umana 

può vantare una sua legittimità» (p. 94).  

D’altro canto, l’idea di una giustizia come ‘forma’ alla quale il diritto 

dovrà ‘con-formarsi’ emerge già dal dato etimologico. Curi ricorda come, in 

tutte le lingue di derivazione indoeuropea, alla parola diritto sia 

connaturato quanto «associato alla linea retta, vale a dire l’inflessibilità, 

l’impossibilità di una modificazione» (p. 99).  Discorso analogo attiene al 

significato del termine norma che, in latino, indica uno strumento 

impiegato per tracciare figure geometriche. Applicare una norma significa 

«ri-produrre qualcosa che si suppone essere intrinsecamente dotato di 

validità e di razionalità» essendo coscienti che «il risultato non potrà che 

essere una approssimazione» (p. 100).   Ciò conferma che il tratto distintivo 

del diritto, individuato nella sua rettitudine, risieda nella capacità di 

garantire un ordine sociale che, se pur imitazione, si avvicini quanto più 

possibile all’irraggiungibile ordine espresso da díke (pp. 99-102)9. Dunque la 

giustizia è il limite a cui il diritto tende. In modo originale, Curi si spinge 

oltre sostenendo nella sua ricostruzione che l’imprescindibile nesso tra 

azione e reazione, tra adikía e díke sarebbe anche a fondamento della 

relazione tra colpa, intesa come rottura, e pena, intesa come riparazione. 

Non solo, questa dicotomia conterrebbe in germe tanto la logica retributiva 

intercorrente fra colpa e pena quanto il correlativo carattere obbligatorio 

della sanzione, dato che nel kósmos il ripristino dell’ordine avviene 

mediante un’azione sia uguale e contraria che necessaria (pp. 84-89). 

Individuate le radici della relazione colpa-pena nelle prime 

testimonianze della filosofia occidentale, il testo si sofferma sulla peculiare 

declinazione assunta dalla pena in ambito religioso. Già in origine, il 

vocabolo poiné presentava un’ambivalenza semantica, riferendosi tanto al 

profilo positivo della ricompensa quanto a quello negativo della punizione.  

La polisemia del termine si rafforza quando ad esso viene successivamente 

attribuito anche il significato di dolore. L’autore sottolinea come da un certo 

momento in poi la logica della proporzionalità tra pena e colpa si incanali 

in una direzione ben precisa: «ciò che viene dato non è un generico 

 
9 Sulla relazione díke-nómos si rinvia a E. A. HAVELOCK, The Greek concept of justice. From its 

shadow to its substance in Plato, Mass.: Harvard University Press, Cambridge, trad. it di M. 

PICCOLOMINI, Dike. La nascita della coscienza, Laterza, Roma-Bari, 1983; E. SEVERINO, Dike, 

Adelphi, Milano, 2015; M. CACCIARI – N. IRTI, Elogio del diritto. Con un saggio di Werner Jaeger, 

La nave di Teseo, 2019. 
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contraccambio, ma è qualcosa che implica sofferenza, inflitta per 

compensare una precedente e fondamentalmente analoga sofferenza» (p. 

104). Il trait d’union tra le due accezioni terminologiche della pena (come 

punizione e come sofferenza) risiede nell’idea che il dolore attribuisca alla 

pena una funzione «purificatrice della vita umana» (p.105). Tale concezione 

trova il proprio apice nel contesto religioso, laddove la pena acquisisce 

definitivamente il significato di «castigo, finalizzato alla purificazione dal 

peccato» (p.109). Infatti, riferendosi all’ambito religioso, il testo evidenzia 

come la logica della retribuzione si ritrovasse già nella tradizione ebraica 

delle origini.  

Il riferimento immediato è alla regola del contrappasso descritta 

nell’Esodo: «Ma se segue una disgrazia, allora pagherai vita per vita: occhio 

per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, bruciatura 

per bruciatura, livido per livido» (Esodo, 21, 23-25). L’autore riporta anche 

altri riferimenti tratti dalla Bibbia ebraica. In particolare, analizza il passo 

del Deuteronomio nel quale si stabilisce quale debba essere la condanna del 

testimone mendace, evidenziando nel testo biblico un importante profilo di 

novità. La sanzione stabilita nei confronti del testimone che pronunci il falso 

non risponde solo alla necessità della compensazione – «farete a lui ciò che 

egli aveva pensato di fare a suo fratello» (19, 18-19) – ma può essere 

considerata una sorta di anticipazione della funzione general preventiva 

della pena affermatasi nel diritto penale moderno – «gli altri verranno a 

saperlo e ne avranno paura e non commetteranno più in mezzo a te una tale 

azione malvagia» (19, 20) (pp. 114-118). Alla visione retributiva della pena 

nelle fonti bibliche rimanda anche la vicenda di Giobbe, l’«uomo del paese 

di Uz» (Giobbe I, 1-3), che il testo di Curi ripercorre nell’ultima parte della 

sezione dedicata alle origini della pena10. Giobbe, rinomato per essere un 

giusto, si interroga sulle ragioni per cui al proprio comportamento 

impeccabile, piuttosto che i dovuti benefici, corrispondano castighi inauditi. 

L’uomo sostiene che la propria sofferenza sia sproporzionata rispetto a 

qualsivoglia azione ingiusta possa aver commesso, rigettando la tesi 

secondo la quale «se c’è sofferenza, ci deve essere colpa» (p. 123). Chiamato 

in causa da Giobbe, sarà lo stesso Dio con le sue risposte a metterlo di fronte 

all’incapacità umana di comprendere «un ordine superiore, 

incommensurabile rispetto a lui, capace di destituire di fondamento la 

 
10 Sulla figura di Giobbe si veda, M. CIAMPA, Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Bruno 

Mondadori, Milano 2005; J. EISENBERG - E. WIESEL, Job, ou Dieu dans la tempête (1986), Giobbe, 

o Dio nella tempesta, trad. it. di C. PAGANI, SEI, Torino 1989; M. TREVI, Giobbe: dolore e 

interrogazione, in Il libro di Giobbe, trad. it. e cura di A. LUZZATTO, Feltrinelli, Milano, 2006.  
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domanda stessa» (p. 127). Coerentemente con una prospettiva retributiva, 

all’ammissione di impotenza nei confronti del mistero divino da parte 

dell’uomo seguirà la sua “reintegrazione”, ovvero la restituzione di quanto 

perduto persino in quantità maggiore rispetto alla precedente. D’altra parte, 

Curi non manca di ricordare come la concezione della giusta retribuzione, 

quale fondamento della legge, fosse presente anche nella nota legge del 

taglione, contenuta nelle XII Tavole. In particolare, ad essere sottolineato è 

come inizialmente l’espressione non si riferisse al taglio di un membro o di 

un arto, ma al talis, cioè ad «una pena che [fosse] altrettale, rispetto alla 

colpa» (p. 130).  

Lo studio di Curi sulle origini e lo sviluppo del modello retributivo 

comprende anche una sezione intitolata Genealogia della pena, nella quale si 

ripercorrono due distinte ipotesi genealogiche relative alla nozione di pena. 

Il primo riferimento, quasi obbligato, è a Nietzsche e alla sua Seconda 

dissertazione della Genealogia della morale11. L’autore si sofferma 

essenzialmente su tre temi presenti nello scritto del filosofo tedesco. 

Innanzitutto, Nietzsche sostiene come la genesi della concezione moderna 

di pena, lontano dal dover essere ricercata in ambito morale, affondi le 

proprie radici nel legame economico più originario: quello tra creditore e 

debitore. L’elemento che suggella l’accordo tra le due parti contrattuali è la 

cosiddetta promessa di restituzione, ovvero la restituzione di quanto il 

creditore riceve a titolo di pegno per poter soddisfare la richiesta del 

debitore. Il secondo profilo della ricostruzione genealogica nietzschiana 

evidenzia come, in assenza di beni che possano fungere da garanzia, si 

riconosca al creditore «a titolo di rimborso e di compensazione una sorta di 

soddisfazione intima – la soddisfazione di poter scatenare senza alcuno 

scrupolo la propria potenza su un essere impotente» (p. 174). Infine, il terzo 

passaggio individuato da Nietzsche si riferisce alla circostanza per la quale, 

come esito dell’evoluzione storica, tale soddisfazione viene assicurata al 

creditore dall’intervento di un’autorità terza. Quest’ultima, oltre ad 

esonerare il creditore da un’azione punitiva diretta, al contempo non lo 

priva del «controgodimento insito nell’assistere alle sofferenze altrui» (p. 

175). In relazione a tale ultimo profilo, Curi si sofferma su un aspetto che 

 
11 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra (1883-85), trad. it. di S. GIAMMETTA, ed. it., a cura di 

G. PASQUALOTTO, Rizzoli, Milano, 1985; Id., Seconda dissertazione della Genealogia della 

morale. Uno scritto polemico (1887), trad. it. di F. MASINI, Adephi, Milano 1984. Sulla 

relazione colpa-pena nella Genealogia della morale si vedano, A. ORSUCCI, La «Genealogia della 

morale» di Nietzshe. Introduzione alla lettura, Carrocci, Roma 2001; M. CANEVARI, Leggere la 

«Genealogia della morale» di Nietzshe, Ibis, Como, 2008.  
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ritiene solo sfiorato dalla ricostruzione genealogica nietzschiana. Viene cioè 

ad essere sottolineato come un processo storico di progressiva astrazione 

abbia non solo trasformato «in una relazione fra parti processuali il 

preesistente rapporto fra individui», ma altresì posto la logica della 

compensazione come «architrave concettuale del processo penale» (p. 179).  

Il secondo percorso genealogico preso in considerazione nel testo 

ritorna sulla concezione della pena come risposta al peccato. Curi ricorda 

come tale logica, temporalmente ascrivibile ad una religiosità primitiva, 

venga del tutto rovesciata nell’Epistola paolina12. Alla logica della 

retribuzione, sottesa al binomio colpa-pena, si contrappone la logica della 

sovrabbondanza della misericordia divina, «capace di tollerare la colpa, 

anziché contraccambiarla mediante la sanzione» (p. 186). Tale logica svuota 

la pena di ogni funzione di espiazione e di purificazione così privandola di 

una giustificazione razionale e, pertanto, mostrandone la natura di 

«vendetta sociale, afflizione irrazionale, sofferenza senza scopo» (p. 189).  

Conclusa l’analisi della nozione di pena da una prospettiva 

mitologico-religiosa, l’autore solleva alcuni rilievi critici sulla 

‘conservazione’ della logica retributiva da parte dei sistemi penali 

contemporanei. Infatti, tra i numerosi aspetti problematici che la nozione di 

pena presenta, Curi decide di soffermarsi in particolare su quello che ritiene 

essere un ormai anacronistico legame tra teologia e teoria giuridica. Nel 

momento in cui il reato viene concepito alla stregua di peccato, si riconosce 

alla pena una funzione sacrale e alla giurisdizione una funzione quasi 

redentrice; di qui scaturisce una concezione della pena «non come una 

modalità storicamente determinata […] di amministrare il diritto, bensì come 

un modo intemporale per realizzare la giustizia» (p. 132). Il riferimento 

all’Epistola paolina viene impiegato nel testo per sostenere come, a dispetto 

della sua rivendicazione di perfetta razionalità, il diritto penale moderno, 

rifacendosi ad una logica retributiva della pena, mostri di non essersi 

definitivamente affrancato da presupposti di ascendenza mitologico-

religiosa; più precisamente, da un legame con una «religiosità primitiva» 

dalla quale la stessa tradizione neotestamentaria ha preso le distanze (p. 

188). In definitiva, secondo l’autore, sarebbe proprio lo storico legame tra 

 
12 Fondamentale in relazione allo scritto paolino, il saggio di K. BARTH, L’epistola ai Romani 

(1919-22), trad. it. e cura di G. MIEGGE, Feltrinelli, Milano, 2002. Sul punto, altresì, P. 

MARTINETTI, Il commento di Karl Barth sull’Epistola ai Romani, «Rivista di Filosofia», 1-2, 1941. 

Ancora, sulla dottrina paolina della sovrabbondanza, si veda, P. RICOEUR, Finitudine e colpa 

(1960), trad. it. e cura di I. BERTOLETTI, Morcelliana, Brescia, 2009; Id., Interprétation du mythe 

de la peine, in E. CASTELLI (a cura di), Il mito della pena, Cedam, Padova, 1967 («Archivio di 

filosofia»). 
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diritto e religione a costituire uno degli ostacoli maggiori all’avvio di un 

processo di effettivo riesame della concezione di pena.  

Il testo non si limita ad evidenziare alcune delle incongruenze 

proprie del tradizionale paradigma retributivo; vengono altresì ricordate in 

sintesi le criticità dei principali modelli ad esso alternativi: la teoria general-

preventiva e quella special-preventiva13. In entrambi i casi, sottolinea Curi, 

lo scopo della prevenzione rimanda ad una «concezione organicistica dello 

Stato» che si considera depositario di una moralità positiva alla quale 

rieducare coloro che se ne sono allontanati (pp. 197-198).  

Il capitolo conclusivo del testo intende, come ben esplicita il titolo, 

avviare una riflessione Oltre il paradigma della retribuzione, così introducendo 

la tematica della restorative justice14. Sorta come fenomeno ‘ristretto’ ma 

progressivamente impostasi all’attenzione di molteplici settori di studio, 

essa veicola una diversa e per certi versi innovativa visione della giustizia.  

Con le sue pratiche, la giustizia riparativa ha sostituito al tradizionale nesso 

di proporzionalità tra colpa e pena la relazione intercorrente tra vittima e 

reo, con l’obiettivo di conseguire non solo la riparazione del danno ma di 

promuovere altresì la riconciliazione tra le parti e il rafforzamento del senso 

di comunità. È possibile generalizzare, si chiede Curi riprendendo il 

secondo degli interrogativi sollevati nell’introduzione, il modello riparativo 

«assumendolo in termini di un vero e proprio paradigma, alternativo 

rispetto a quelli tuttora dominanti?» (p.18). L’autore sceglie di argomentare 

la sua tesi riferendosi all’immagine che la tradizione iconografica tra 

Medioevo e Rinascimento attribuisce alla giustizia. Quest’ultima assume le 

sembianze di una donna che si accompagna di tre oggetti: la spada, la 

benda, la bilancia15. La spada richiama l’esercizio della giustizia mediante 

 
13 Sui profili di classificazione della pena si rimanda tra gli altri a S. BORGHESE, La filosofia 

della pena, Giuffrè, Milano 1952; M. CATTANEO, Il problema filosofico della pena, Editrice 

Univesitaria, Ferrara 1978; L. FERRAJOLI, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, 

Laterza, Roma-Bari, 1989; L. EUSEBI, La pena in crisi. Il recente dibattito sulla funzione della 

pena, Morcelliana, Brescia, 1990.  
14 Con riferimento al tema della giustizia riparativa, alcuni principali riferimenti, J. V. 

ROBERTS, Restorative justice, in A. VON HIRSCH, A. J. ASHWORTH, J. V. ROBERTS (a cura di), 

Principled Sentencing. Readings on Theory and Policy, Hart, Portland 2009; D.W. VAN NESS e 

K. H. STRONG, Restorative justice. An Introduction To Restorative Justice, Elsevier, Waltham 

2015; H. ZEHR, The Big Book of Restorative Justice, Good Books, New York, 2015; G. A. 

LODIGIANI, G. MANNOZZI, Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Il 

Mulino, Bologna, 2015; Id., La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Giappichelli, 

Torino, 2017. 
15 Sulle immagini tradizionali della giustizia si rinvia a M. SBRICCOLI, La benda della giustizia. 

Iconografia, diritto e leggi penali dal Medioevo all’età moderna, in Id., Ordo iuris. Storia e forme 
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la forza. La benda simboleggia l’immagine di una giustizia che opera in 

modo imparziale, senza tener conto delle differenze, applicando una ‘legge 

uguale per tutti’. Infine la bilancia, simbolo per antonomasia della giustizia, 

esprime equilibrio, ordine, ponderatezza.  Il significato sotteso a tale 

simbologia si ‘conserva’ tanto nella concezione retributiva quanto in quella 

rieducativa della pena. Entrambe si configurano come «concezioni 

filosofiche generali» aventi «pretesa di universalità» e i cui parametri di 

generalità e astrattezza contrastano con la specifica richiesta di giustizia 

avanzata dalla situazione concreta (pp. 205-206). Nella prospettiva di Curi, 

la giustizia riparativa «può funzionare» solo a condizione di proporre una 

visione totalmente nuova di giustizia, un’immagine che abbandoni i simboli 

che tradizionalmente hanno caratterizzato le sue raffigurazioni. 

Innanzitutto, si dovrà rinunciare alla spada, all’idea di una giustizia in 

qualche misura violenta. Dovrà essere poi abbandonata la benda; la 

giustizia riparativa «deve vedere e distinguere», deve cioè anteporre alla 

generalità e all’astrattezza della norma le peculiarità del caso concreto. 

Infine, la giustizia riparativa deve rinunciare altresì all’emblema 

dell’immagine tradizionale di giustizia: la bilancia. Quest’ultima, infatti, 

consentirebbe il raggiungimento di un equilibrio solo se i pesi da 

comparare, pena e colpa, fossero commensurabili, ovvero quantificabili 

attraverso una comune unità di misura. Data l’inesistenza di tale unità, la 

giustizia riparativa dovrebbe ricorrere ad «una bilancia a bracci disuguali, 

dove il grammo può prevalere sul chilo» (pp. 205-207). 

Solo attraverso tali rinunce la giustizia riparativa potrà evitare di 

formalizzarsi come nuovo paradigma, continuando a «muoversi nello 

spazio accidentato e incerto di una prassi che non pretende universalità e 

certezza» e nella consapevolezza del limite insuperabile insito nel diritto, 

ovvero il suo essere riproduzione imperfetta di quell’ordine irraggiungibile 

a cui díke si riferisce (p. 208). In tal modo, prosegue l’autore, ci si potrà 

attendere una sorta di «umanesimo della giustizia»16 che ponga al centro 

della propria riflessione teorica e dei propri programmi «un’effettiva 

centralità della persona» (p. 210). 

 
dell’esperienza giuridica, Giuffrè, Milano, 2003; A. PROSPERI, Giustizia bendata. Percorsi storici 

di un’indagine, Einaudi, Torino 2008; T. GRECO, La bilancia e la croce. Diritto e giustizia in 

Simone Weil, Giappichelli, Torino 2006; anche Id., Senza benda né spada. L’immagine weiliana 

della giustizia, in S. TARANTINO (a cura di), Pensiero e giustizia in Simone Weil, Aracne, Roma, 

2009, pp. 111-32. 
16 L’espressione si ritrova in G. MANNOZZI, La giustizia riparativa come forma di Umanesimo 

della giustizia, in Paradoxa, XI, 4, 2017, pp. 19-30. 
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Momento imprescindibile delle pratiche di giustizia riparativa è 

quello del riconoscimento tra vittima e reo, i quali sono posti l’una di fronte 

all’altro. Tale ‘spazio’ di reciprocità consente a Curi di richiamare la 

distinzione tra la logica retributiva sottesa alla pena e la filosofia del 

perdono. Vengono ripercorse le argomentazioni di quanti sostengono che 

la capacità di perdonare sia connessa a quella di punire, dal momento che 

gli individui sarebbero «incapaci di perdonare ciò che non possono punire» 

(Arendt) e che il perdono destituisca se stesso di significato di fronte 

all’inespiabile (Jankélévitch). A tal proposito, Curi evidenzia come 

ammettere l’esistenza di azioni non perdonabili significhi continuare a 

muoversi nel perimetro della concezione retributiva, distanziandosene solo 

per la natura della reazione alla colpa: perdono in taluni casi, pena negli 

altri. Un reale superamento della logica retributiva presupporrebbe, 

sostiene Curi riprendendo Derrida, la capacità di perdonare 

l’imperdonabile (pp. 212-213)17.  

Dunque, conclude Curi, non potendosi individuare un saldo 

fondamento filosofico alla base della concezione retributiva e non potendosi 

più accettare una visione della pena come equivalente giuridico del castigo 

religioso essa «può sopravvivere solo come […] monumento-memento che 

dovrebbe servire a ricordare […] la natura irriducibilmente farmacologica, e 

perciò costitutivamente ambivalente, di qualsiasi risorsa escogitata 

dall’uomo» (p. 216).  

Per quanto le argomentazioni di Curi siano convincenti, sarebbe 

tuttavia lecito chiedersi: per quale motivo l’autore non si sofferma, se non 

en passant, sulla copiosa mole di studi giuridici in materia di pena? 

Probabilmente, a ben riflettere tale apparente “mancanza” sembra piuttosto 

doversi riferire ad una precisa opzione metodologica: richiamare 

l’attenzione sull’esigenza di affrontare adeguatamente, o per lo meno, in 

maniera più esaustiva la tematica della pena da un punto di vista 

specificamente filosofico. In particolare è la concezione, propria delle prime 

interrogazioni filosofiche dell’antichità greca, di un kósmos armonioso del 

quale è necessario preservare l’ordine a costituire un punto di riferimento 

costante nella trattazione. Infatti, a più riprese nel testo viene ribadito come 

«il nesso díke-adikía, inteso come indissolubilità fra azione e reazione, 

precede concettualmente, e fonda, la relazione giuridica» (p. 87). Anche in 

 
17 Si vedano H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana (1958), trad. it. di S. FINZI, Bompiani, 

Milano 1991; V. JANKÉLÉVITCH, Perdonare? (1971), trad. it. di D. VOGELMANN, Giuntina, 

Firenze 1987; J. DERRIDA, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, (2012), trad. it. e cura 

di L. ODELLO, Cortina, Milano, 2004. 
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relazione alla giustizia riparativa Curi fa riferimento alla «visione filosofica 

generale» che ne sarebbe alla base e che, a suo avviso, ne determinerebbe 

contestualmente l’eccentricità e il punto di forza rispetto ai paradigmi 

tradizionali di pena. Per tali ragioni, riteniamo che il libro di Curi ‘rispetti’ 

l’obiettivo esplicitato nell’introduzione, ovvero quello di non voler nulla 

aggiungere all’ampio dibattito giuridico sulla pena ma di porsi come una 

«ricerca programmaticamente aperta, e perciò anche inevitabilmente 

imperfetta»; un’indagine motivata dall’impellenza di continuare ad 

interrogarsi filosoficamente, volendo mutuare il titolo di un importante 

studio di Francesco Cavalla, sulla «pena come problema»18.  

 
18 F. CAVALLA, La pena come problema, cit. 


