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1. Tracce per un’identità europea 

 

La sensazione del Novecento come secolo breve1, che acquista i suoi 

tratti salienti nel periodo compreso tra le due guerre mondiali, è trasmessa 

nitidamente dalla letteratura, soprattutto quando si sofferma a riflettere sul 

destino costruito dalla storia in quel tempo. Nei decenni compresi tra i due 

conflitti si consuma, infatti, sotto l’aspetto sia culturale che sociale, dopo 

l’ascesa vertiginosa verso la vetta, la caduta più rovinosa nel baratro: è 

l’attestazione, cioè, raggiunta l’apoteosi, del crollo dello spirito europeo. 

Perché gli scrittori e i poeti sono pienamente consapevoli, in quanto al 

contempo partecipi e interpreti, di un’idea “spirituale” di Europa, che 

precede quella “politica”, di là da venire, di cui ne costituisce la radice.  

Chiunque si accosta al problema lo fa nella convinzione di esprimere 

una condivisione di sentimenti, capace di essere rappresentata 

semanticamente da una locuzione ideale comune, che potrebbe, però, 

rimanere vaga e multiforme, se Paul Valéry non sentisse il bisogno di 

arrischiarsi in un tentativo di precisazione concettuale. L’identità europea 

è, infatti, configurata sulla base della combinazione di tre diverse influenze, 

non concomitanti, ma confluenti in un unico modello. Si tratta dell’apporto 

della civiltà romana, destinata a favorire l’unità giuridica e la buona 

amministrazione politica e militare, oltre che la tolleranza religiosa, del 

contributo del cristianesimo, che agevola l’unificazione morale e spinge alla 

conoscenza della vita interiore, e del lascito della cultura greca, a cui è 

dovuta la disciplina dello spirito e lo sviluppo della scienza. Scrive Valéry: 

«Queste mi sembrano le tre condizioni essenziali in grado di definire un 

vero Europeo, un uomo in cui lo spirito europeo possa abitare nella sua 

pienezza (…). Ogni razza e ogni terra che è stata successivamente 

 
* Professore ordinario di Filosofia del Diritto presso l’Università “Magna Graecia” di 

Catanzaro. 
** Contributo sottoposto a valutazione anonima. 
1 E.J. HOBSBAWN, Il secolo breve. 1914-1991 [1994], Rizzoli, Milano, 1995. 
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romanizzata, cristianizzata e sottomessa, a livello spirituale, alla disciplina 

dei Greci, è assolutamente europea»2.  

Tale formulazione, priva di connotazioni politiche e giuridiche, e 

quindi non soggetta al dibattito di tempi più recenti3, trova accoglienza 

nell’ambiente intellettuale, perché esclude divisioni e differenze, promuove 

i fondamentali principi di libertà e uguaglianza ed esalta il bisogno di 

elevazione individuale, impresso dall’ampiezza delle aspirazioni, dal 

desiderio di potenza e dal dispiegamento della volontà. Non meraviglia, 

quindi, la convergenza di intuizioni riguardanti il passaggio dal clima 

ottocentesco alla decadenza degli inizi del XX secolo. Il fervore idealistico 

ha incentivato la fiducia sempre più vasta nei confronti del razionalismo 

scientifico e ha trasmesso il messaggio ottimistico di un progresso 

inarrestabile, che dal piano della tecnica si sarebbe esteso a quello della 

morale. Il risvolto filosofico è costituito dall’incedere di una concezione 

autenticamente liberale, che promuove il riconoscimento e la tutela dei 

diritti individuali e coltiva la voglia di estendere gli spazi di esercizio di 

forme di potere democratico. In tal modo la spinta impressa dal liberalismo, 

anche avvertendo gli echi delle rivendicazioni socialiste, si coniuga con le 

più sentite istanze sociali, con l’effetto di intervenire, attraverso mirate 

politiche economiche, per la riduzione della povertà e per l’attuazione di un 

sistema di giustizia ispirato a ragioni di umanità. “L’età d’oro della 

sicurezza” si caratterizza anche per l’illusione di una realtà politica 

imperniata sulla coesistenza pacifica tra gli Stati, motivata da una 

sostanziale uniformità dei regimi, e dallo svuotamento delle 

radicalizzazioni di tipo religioso.  

In verità, le possibilità “indefinite” della scienza e un senso di libertà 

senza confini preparano dall’interno il collasso di questa immagine 

dell’Europa, poiché proprio la varietà e l’eterogeneità di nozioni e valori 

impediscono di coagulare un centro comune di riferimento e consentono, 

invece, di aprire, involontariamente, la strada ad una nuova stagione di 

contrapposizioni e conflitti. La modernità sembra essere confluita in un 

esasperato modernismo, in cui l’argomentazione logico-deduttiva ha svilito 

di significato la radicale problematizzazione dell’esperienza e la prevalenza 

di un certo relativismo ha allontanato dalla ricerca dell’in sé delle cose. 

Valéry constata amaramente che nell’Europa del 1914 «ogni cervello d’un 

 
2 P. VALÉRY, La Crisi dello Spirito [1919], in In morte di una civiltà. Saggi quasi politici, Aragno, 

Torino, 2018, 31. 
3 Come quello avvenuto intorno alle radici cristiane dell’Europa, a proposito del quale si 

rinvia a J.H.H. WEILER, Un’Europa cristiana. Un saggio esplorativo, Rizzoli, Milano, 2003. 
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certo rango era un crocevia per tutti i generi d’opinione; ogni pensatore, 

un’esposizione universale di pensieri. Vi erano opere dello spirito la cui 

ricchezza di contrasti e d’impulsi contraddittori ricordavano gli insensati 

effetti luminosi delle capitali dell’epoca: gli occhi bruciano e s’annoiano»4. 

E la coscienza europea, che sembrava essersi configurata a dispetto degli 

orgogli nazionali, e che pareva condurre ad una situazione di generale 

pacificazione, sorretta da un diffuso principio di unione e solidarietà, sfuma 

nel suo opposto. Allorché la forza prodotta dallo sviluppo della tecnica 

alimenta la volontà di dominio e la razionalità sfocia nell’istinto 

irragionevole, la prosperità produce la cupidigia degli uomini e le 

istituzioni statali non si accontentano più del consolidamento interno, ma 

anelano ad un espansionismo esterno. 

Gli scrittori più sensibili intuiscono i pericoli insiti in questa 

ubriacatura progressista e rivendicano il primato di una concezione 

europea, capace di superare contrasti e divergenze in favore di un’unità di 

intenti e di scopi. Stefan Zweig si rammarica dello sfaldamento del 

patrimonio comune infuso dalla “fede europea”, che rimane latente e non 

può essere dissolto, ma ricompattato, in virtù di uno slancio vitale, per il 

quale «la fiducia personale - nell’uomo europeo è - intensificata da quella 

collettiva»5. 

E che questo processo di degradazione non si arresta, ma si consolida 

in seguito, è attestato dal fatto che lo stesso Zweig non esita a dichiarare la 

fine della patria europea quando “con furia suicida” si dilania in un’altra 

guerra fratricida. La causa immediata dell’avvelenamento della cultura 

europea è intravista nell’esplosione del nazionalismo, come sottolineato da 

chi appartiene all’ordine letterario tedesco. Le conquiste della cultura 

europea sono completamente travisate e manipolate in un coacervo di 

“barbare e insulse volgarità”. I principi di libertà e giustizia, l’intensità 

dell’essere spirituale e i fondamenti dell’umanesimo, costitutivi della 

formazione europea, sono rinnegati anche grazie ad una malintesa vena 

irrazionalistica, che contrasta con i dettami delle correnti filosofiche 

correttive dell’insegnamento idealistico. Le tradizioni psichiche sono 

rinnovate con l’acquisizione di elementi misterici, che aleggiano 

nell’oscurità delle tenebre e sono completati da ingredienti pseudo-

spirituali, che inneggiano a forze primitive radicate negli istinti etnico-

razziali. L’attacco violento di Thomas Mann al nuovo nazionalismo tedesco 

si profila nei termini inequivocabili di «fanatismo, dissennatezza sguaiata, 

 
4 P. VALÉRY, La crisi dello spirito, cit., 8. 
5 S. ZWEIG, Il mondo di ieri [1941], Mondadori, Milano, 2017, 170. 
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orgiastico rinnegamento della ragione, della dignità umana, della 

spiritualità»6, che disperdono il lascito del pensiero europeo e 

imbarbariscono le forme di una civiltà faticosamente conquistata. 

 

 

2. La fine di un’epoca 

 

Non è, quindi, casuale, che l’Europa come categoria dello spirito sia 

usata come vessillo in coincidenza con i drammatici eventi bellici, che 

testimoniano la fine di un mondo, l’avvento di orrori e morte e la proiezione 

verso un ignoto indecifrabile. Si tratta di uno spazio dell’anima da custodire 

e coltivare, per non disperdersi nell’infinità del nulla. 

Dai testi degli scrittori più accorti risalta un filo preciso di continuità, 

quasi che non si fosse tratto alcun insegnamento dalla lezione della prima 

guerra mondiale e si intendesse proseguire, follemente, su quel binario così 

tracciato. Uno spaccato è offerto dai ricordi di Zweig, che scrive Die Welt 

von gestern. Erinnerungen eines Europäers nel pieno dello sconvolgimento 

originato dalle mire del nazionalsocialismo, ma rievoca gli avvenimenti, e 

soprattutto l’atmosfera, di trenta anni prima. Descrive la bellezza artistica 

italiana, il fervore viennese, lo sfavillio parigino e la tenebrosità londinese 

e, così, fa comprendere come la spensieratezza della belle époque, irrobustita 

dalle innovazioni scientifiche, dalla scoperta del tempo libero e da uno stile 

di vita più svincolato da regole e convenzioni, ha rafforzato l’affidamento 

nelle virtù della ragione e ha allontanato il sospetto di un aggravamento 

dello stato di inquietudine presente sottotraccia nel tessuto sociale e, in 

modo più palese, nelle stanze della politica. Nell’intimo di ognuno si palesa 

la certezza che i segnali di allarme provenienti da vicende sparse sarebbero 

stati annullati dalla forza spirituale e morale dell’Europa. Gli echi 

nazionalistici, i sogni imperialistici, i risentimenti etnici e le rivendicazioni 

storico-geografiche montano silenziosamente, ed ogni tanto scoppiano 

improvvisi, ma sembra possano avere un freno nell’amore per la realtà 

europea e per un europeismo fondato sulla promessa di un avvenire ancora 

più radioso. 

Non si percepisce, pertanto, alcun pericolo e i circoli intellettuali, 

dimostrando passività ed indifferenza, permettono il rinfocolarsi delle idee 

minoritarie e il sottile allineamento dei popoli alle parole d’ordine filtrate 

da una martellante azione di propaganda. Le ambizioni politiche e gli 

obiettivi militari finiscono, quindi, per allearsi in un crescendo di ambiguità 

 
6 T. MANN, Un appello alla ragione [1930], in Moniti all’Europa, Mondadori, Milano, 2017, 73. 
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e personalismi, rispetto a cui ci si avvede che l’unico baluardo è costituito 

dal grido dell’arte, intrisa di impegno per la difesa di un pensiero 

multiforme e, di conseguenza, della libertà di espressione e di un sistema di 

convivenza improntato all’inclusività, disegnato come un caleidoscopio 

multicolore e multiverso. Gli ideali pacifisti ed europeisti di Zweig si 

incrociano con le idealità di altre personalità letterarie, tra cui spicca la 

figura di Romain Rolland, al quale viene espressamente riconosciuto il 

merito di avere rivolto lo sguardo, con le sue opere, al complesso delle 

nazioni europee, per istigare sentimenti di vicinanza e di unità. In un 

incontro parigino Rolland spiega come il romanziere in quel momento 

storico non sia chiamato a servire l’arte, ma a combattere il male 

incombente; e come, con il suo lavoro, intenda incitare il mondo 

intellettuale a vigilare e ammonire, «ciascuno dal proprio paese, dal proprio 

posto, nella propria lingua», per riportare i popoli sulla via della pace e della 

giustizia, prodigandosi per l’attuazione e il mantenimento della «unità 

europea»7. 

 Avendo saggiato la brutalità del regime hitleriano, Zweig è in grado 

di stigmatizzare le differenze con il passato. Ne scaturisce un tono carico di 

nostalgia, motivato dalla persistenza del valore della cultura, 

completamente annientato alle soglie della seconda guerra mondiale. 

L’odio per il sapere, l’omologazione del pensiero e la menzogna organizzata 

non si erano ancora imposti, sicché gli interventi critici e gli scritti polemici 

riuscivano a vedere la luce, a suscitare dibattiti e avviare ripensamenti. “La 

coscienza morale” non era stata soffocata e lo sdegno per la violazione dei 

diritti umani, per le torture e le violenze della guerra continuava ad essere 

urlato con i versi, i saggi, i racconti e i romanzi, da cui estrapolare i principi 

universali di umanità, per sconfiggere i sentimenti di avversione tra le genti 

e gli egoismi individuali. Ed anche in questa circostanza l’appartenenza alla 

comune casa dell’Europa fornisce il sostegno per la ricomposizione 

dell’unità dei popoli. Zweig confessa di avere pubblicato un articolo, An die 

Freunde im Fremdland, al solo scopo di manifestare, in modo chiaro e visibile, 

la necessità di fraternità solidale, con l’intenzione di «voler rimanere fedele 

a tutti gli amici all’estero, anche se per il momento ogni contatto era 

impossibile, e di voler riprendere alla prima occasione il comune lavoro 

all’edificio della cultura europea»8. 

Il discorso dello scrittore si tinge di rammarico nel ripensare poi agli 

errori di sottovalutazione perpetrati sul finire del primo conflitto e 

 
7 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., 177. 
8 Ivi, 205. Corsivo mio. 
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nell’immediato dopoguerra. La riflessione si indirizza in modo particolare 

alla patria austriaca e ovviamente si sofferma sul crollo dell’impero. Per 

rilevare l’incapacità di una lettura coraggiosa dei bisogni di una politica di 

conciliazione europea, in cui non poteva essere sostenuta, ma neppure 

passivamente subita, la spinta espansionista tedesca. Le convinzioni 

pacifiste avrebbero dovuto sorreggere la più profonda “idealità austriaca” 

al di sopra, e al di là, del mero campo letterario, per creare un movimento 

di opposizione alle velleità militariste e alla politica annessionista tedesca. 

Infatti, si stavano gradualmente infrangendo gli architravi della causa 

europea, e con essi le fondamenta dell’impero e le ragioni di esistenza della 

monarchia. Le titubanze di quella fase sono pagate successivamente, 

quando l’illusione della pace e i sogni della ricostruzione si infrangono 

contro la triste realtà di un nuovo assetto geopolitico che contrasta con 

l’immagine di una Europa diversa nella struttura ma identica nel sistema 

dei valori e, pertanto, finalmente idonea a comporre il regno della giustizia 

e della solidarietà. Ed invece, la memoria dello splendore della felice 

Austria imperiale, centro imprescindibile dello spirito europeo, si è dissolta 

per le dissennatezze della guerra e ha lasciato il posto ad una piccola 

repubblica, afflitta dalla miseria, esposta all’indifferenza e alla prepotenza 

dei vincitori, e alla ricerca di un’identità, riposta ormai nella gloria di un 

passato che non sarebbe più ritornato. Con cupa rassegnazione Zweig 

ammette che la riorganizzazione politica post-bellica imponeva di 

dimenticare l’idea di Europa accolta fino a quel momento, per riformulare 

una diversa prospettiva, in cui occorreva che il legame “spirituale” europeo 

si trasformasse in un progetto “politico” di più vasto respiro, definito 

mediante la formazione di un’unità sovraordinata di tutti gli Stati.  

Le conseguenze nefaste delle scelte fatte, e anche di quelle non fatte, si 

sarebbero protratte negli anni a venire. E suona come un segnale e un 

monito il grido di dolore lanciato alla metà degli anni Trenta, quando la 

vista di una gioventù indottrinata dalle menzogne della propaganda, dei 

tumulti di piazza, delle violenze gratuite, delle armi e delle uniformi indica 

un futuro prossimo di devastazione per quell’Europa, ormai pallido ricordo 

della “culla e tempio della civiltà occidentale”. E di fronte al destino di 

morte che, nella follia della guerra, si accanisce con inaudita crudeltà nei 

confronti della comunità ebraica, Zweig recupera il ruolo fondamentale 

della “buona borghesia ebraica” per la trasmissione dei valori essenziali 

della cultura viennese. L’emancipazione dall’ortodossia religiosa e la 

condivisione dei principi del liberalismo e delle idee progressiste hanno 

consentito la partecipazione attiva alla vita politica, nonché lo sviluppo 
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economico. Ma il contributo più rilevante è stato di carattere culturale, 

soprattutto perché il contatto con tutte le correnti della cultura europea ha 

favorito la creazione di un ambiente cosmopolita, che ha armonizzato e 

rinnovato, nel segno dell’unità, una più “moderna” visione europea: senza 

barriere, senza pregiudizi e al di sopra delle nazioni. L’ebraismo, nelle arti 

come nelle scienze, riesce, così, affrancandosi dalla propria specificità, ad 

elevarsi alla dimensione dell’universale e, in tal modo, a promuovere il 

risveglio dello spirito europeo, «facendo della propria cultura una sintesi di 

tutte le culture occidentali»9.  

Nel 1942 Zweig decide di abbandonare la vita terrena; quanto influirà 

l’esperienza nazista non è dato sapere; certo lo spirito di un convinto 

pacifista ed europeista non può rimanere indifferente rispetto ad una civiltà 

calpestata e disgregata, non può sopportare il disprezzo per il pensiero e 

l’annullamento di ogni forma di umanità, ma soprattutto non può 

ammettere l’oscuramento totale del diritto, fattore costitutivo della 

coscienza europea, anzi universale. 

 

 

3.  Contro i fascismi 

 

Nello stesso 1942, precisamente il 27 settembre, in un radiomessaggio 

indirizzato al popolo tedesco, Thomas Mann sferza i suoi connazionali a 

ritrovare il senso del proprio essere uomini dinanzi agli orrori commessi 

contro gli Ebrei. Non limitati alla semplice persecuzione o alle torture, ma 

estesi fino alla «maniaca decisione di estirpare totalmente il popolo ebraico 

dall’Europa»10. Questo progetto non interroga soltanto i detentori del 

potere, palesemente dotati di “cervelli putrefatti”, ma parla anche alla 

ragione e al cuore di un’intera collettività, che è chiamata ad allontanare da 

sé il sentimento dell’odio, a rinnegare le pratiche della violenza e della 

crudeltà, a non chiudere gli occhi dinanzi alle atrocità e alle ingiustizie e a 

ritrovare la misura della convivenza sociale. Non si tratta soltanto di 

indignarsi per il presente che ammorba l’esistenza, ma di liberarsi 

definitivamente di “assassini moralmente stolidi e anormali”11 per la 

formazione delle future generazioni. 

Queste annotazioni sono la conclusione di un percorso dello scrittore 

tedesco che parte da lontano e non presenta interruzioni. E che si sforza di 

 
9 Ivi, 27. 
10 T. MANN, Ascoltatori tedeschi [1942], in Moniti all’Europa, cit., 241. 
11 Le espressioni virgolettate si trovano a 241 e 242. 
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trovare nella più ampia prospettiva europea le cause degli avvenimenti 

storici, ma anche gli strumenti interpretativi della deriva nazionalsocialista.  

Il cammino prende avvio dal discorso berlinese del 1922 dedicato alla 

Repubblica tedesca, in cui sembra capovolgere le tesi, conservatrici, 

militariste e antidemocratiche, di qualche anno prima. Certo l’opposizione 

tra Kultur e Zivilisation formulata dall’«impolitico» si propone di 

valorizzare la figura dell’artista e di svincolarlo da ricadute di carattere 

politico e fa trapelare un apparato concettuale che contrasta con 

un’ideologia democratica, pacifista e internazionalista12. È pur vero, però, 

che nel tentativo di focalizzare i caratteri distintivi dell’identità tedesca, per 

riconoscere una posizione di mediazione tra conservazione e progresso, 

tradizione e modernità, nazionalismo ed europeismo, percepisce, 

all’interno stesso del patrimonio culturale tedesco, alcuni tratti che rinviano 

ad una dimensione europea. A prescindere dalle letture critiche che sono 

state fornite sulla continuità o la rottura delle idee di Mann, o ancora su un 

sostanziale conservatorismo mai rinnegato, va chiarito che il mutamento di 

prospettiva dipende essenzialmente dal bisogno di calarsi nella sfera della 

politica per il trionfo dell’Humanität13.  

Le oscillazioni letterarie, per le quali si accostano Novalis e Whitman, 

gli impacci retorici, che negano il pacifismo ed avversano la guerra, le 

acrobazie culturali, con l’accostamento del romanticismo con l’illuminismo 

politico, indirizzano Mann verso il recupero di un superiore spirito 

europeo, possibile preludio della kantiana unità cosmopolitica. Sennonché, 

pur nella temperie di una situazione di irreversibile barbaria, non può 

essere sottaciuta la responsabilità plurima dell’Europa, che ha prima 

annichilito e poi frantumato la sua stessa vocazione. Nel primo dopoguerra, 

quando ha disatteso le promesse fatte al popolo tedesco e ha messo in atto 

una politica di avvilimento ed oppressione, foriera di rovina e disperazione. 

Di seguito, quando i valori europei e la “collettiva volontà europea” sono 

stati traditi e sacrificati in nome di interessi economici e politici di limitato 

profilo materiale. La forza delle democrazie, offuscata dalla paura del 

socialismo, si è fatta travolgere dalle mistificazioni demagogiche delle 

sirene fasciste, tanto che, ad un tratto, i tedeschi sono stati costretti ad 

ammettere di non avere in realtà «dietro di [loro] l’Europa, nella quale 

 
12 Così in Considerazioni di un impolitico [1918], Adelphi, Milano, 1997. 
13 Al riguardo cfr. le osservazioni di P. RIDOLA, La Costituzione della Repubblica di Weimar 

come “esperienza” e come “paradigma”, in “Rivista AIC”, 2014, n. 2 e di A. DI MARTINO, 

L’identità dell’Europa tra le due guerre mondiali e la resistenza, in “Nomos. Le attualità nel 

diritto”, 2018, n. 3. 
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aveva[n]o riposto la [propria] fede e che credeva[n]o di avere moralmente 

alle spalle – perché – questa Europa non voleva affatto la caduta, più volte 

apparsa imminente, della dittatura nazionalsocialista»14.  

I cupi commenti lanciati nel corso di tutti gli anni Trenta non 

distolgono Mann da un accorato appello al mantenimento di una nozione 

elevata, spirituale e politica, dell’Europa, consapevolmente manipolata dal 

regime hitleriano. Infatti, un apparato ideologico espressione di regresso 

irrazionalistico e, perciò, fondato su un’orgiastica religiosità naturale, su un 

misticismo plebeo e su un concettualismo pseudo-scientifico, ritagliato 

sugli istinti più retrivi, ha inculcato nel popolo una assoluta volontà 

egemonica, che ha giustificato lo svilimento del principio di libertà e ha 

dissolto il senso di umanità del diritto. Le categorie della politica, trasmesse 

dal pensiero filosofico e filtrate, con il sacrificio degli uomini, dalla storia 

politica della modernità, sono state storpiate e svilite in un processo di 

annebbiamento delle menti, in un’ottica puramente funzionale ai 

programmi di un potere distorto a base personalistica. Si è imposto, così, un 

desiderio sfrenato di sopraffazione, che ha spezzato ogni velleità di pace e 

ha ridimensionato l’idea di Europa ad una proiezione strettamente 

nazionalistica, «un accessorio della Germania monopolistica, accessorio 

nullo, evirato, spiritualmente avvilito, popolato solo scarsamente da razze 

sfruttate di schiavi, un “protettorato” tedesco nel senso più disonorevole 

della parola»15. 

Per tutta la durata del nazismo Mann coltiva l’umanesimo a cui si è 

votato a partire dai ripensamenti del primo dopoguerra, e negli ultimi anni 

del conflitto mondiale vi ritorna in maniera esplicita sempre più spesso. 

Innanzitutto per proporre una rilettura coerente del corso della storia e, 

quindi, ricomporre correttamente i tasselli del panorama politico scardinato 

dall’avvento della dittatura. Si ripristina, così, la memoria dei principi 

trainanti del liberalismo, si chiarisce il significato dinamico di uno spirito 

conservatore e si evidenzia il carattere innovativo e rivoluzionario delle 

correnti socialiste. Per altro verso, si tracciano le linee per un giudizio sul 

periodo nazista e l’indirizzo per la ricostituzione di una nuova realtà 

politica europea. La Germania si è macchiata, in effetti, di un peccato di 

onnipotenza, nell’illusione di poter esistere “senza l’umanità” ed elevarsi al 

livello dell’assoluto, là dove si depositano tutti i poteri, i diritti e le libertà. 

Al punto da pensare agli altri come ostacoli o strumenti per la realizzazione 

di sé e instaurare, di conseguenza, relazioni di pura dominazione. 

 
14 T. MANN, L’altezza dell’ora [1938], in Moniti all’Europa, cit., 48. 
15 T. MANN, Ascoltatori tedeschi, cit., 238. 
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L’obiettivo principale è diventato l’asservimento dei popoli, con il 

dichiarato fine di riuscire a rendere schiava l’intera Europa. E su questo 

punto non è possibile dimenticare l’avvertenza pronunciata da Mann sui 

rischi derivanti dalla progressiva fascistizzazione del continente europeo, 

che, da una parte, annichilisce alla radice l’umanesimo europeo e, dall’altra, 

conduce all’inevitabile ricorso alla guerra, che è condizione peculiare per 

l’esistenza stessa del fascismo.  

Per Mann, la sciagura di questo esperimento deve diventare, però, 

anche un monito per il futuro, poiché deve indurre il popolo tedesco a 

liberarsi dei fantasmi del presente e inseguire il proposito dell’integrazione 

culturale all’interno dell’Europa, ma secondo il modello dei governi liberi e 

democratici. Allo stesso tempo deve rammentare all’Europa la necessità di 

evitare gli errori del passato e perseguire la restaurazione dell’unità 

sovranazionale, per assicurare pace e sicurezza. 

 

 

4.  Lo spirito europeo come radice di speranza    

 

L’invito di Mann a praticare un umanesimo militante visualizza una 

prospettiva in cui la politica sia guidata dalla cultura e riesca a trovare le 

risorse per il rinnovamento dello spirito europeo. E su quest’ultima 

locuzione Paul Valéry imposta un articolato, e profondo, ragionamento 

critico, che segue le sorti della storia per la prima metà del Novecento. Si 

focalizza in modo particolare sulla “crisi dello spirito”, per riprendere il 

titolo di uno scritto del 1919, per indicare uno stato di disordine espressivo 

di una fase di mutamento della realtà provocato dal fattore spirituale, che, 

inteso senza cadute metafisiche, costituisce la potenza trasformatrice 

dell’ambiente. 

Lo scrittore francese rileva come si sia prodotto un distacco evidente 

tra i risultati dell’evoluzione scientifica e le concezioni morali e sociali 

dominanti. Ciò determina una netta distanza tra il “vero scientifico” e il 

“reale politico”, con l’effetto di una differente rappresentazione del mondo, 

in virtù di una diversa idea dell’uomo e dello spirito. Il fatto che il mondo 

del diritto e della politica resti legato a fattori mitici, ed oppone soluzioni 

immaginarie del tutto avulse dall’oggettività delle cose, produce 

un’alterazione dei valori superiori dello spirito, per il sopravvenire di una 

maggiore insensibilità, di un incremento della confusione mentale e della 

superstizione e per il progressivo livellamento in basso degli individui. Si 

palesa in modo sempre più frequente il fenomeno dissociativo, con la 
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convivenza degli opposti e il continuo mescolamento di bene e male, sicché 

la consuetudine a rispondere con gli abituali strumenti convenzionali 

sociali, come leggi e costumi, appare completamente inadeguata rispetto 

alle problematiche del tempo, in perenne trasformazione. Le illusorie 

reminiscenze storico-filosofiche e le fumisterie della politica non sono 

capaci di governare il fluire tumultuoso della pratica, mentre, al contrario, 

mantengono i rapporti tra gli uomini nell’alveo di un empirismo arretrato, 

che stimola gli istinti materiali più bassi16. Il quadro delineato 

nell’immediato primo dopoguerra si mantiene inalterato nei decenni 

successivi, fino a quando ci si imbatte nel delirio di un’Europa che si 

incammina verso la morte, avendo deciso di raccogliere «le macerie d’una 

civiltà che cede ai barbari e a un pazzo»17. Non si può fare a meno, ora, di 

considerare amaramente che «dal 1914, in Europa, siamo i testimoni e le 

vittime di colossali fenomeni di geologia sociale, politica ed economica, le 

cui scosse forse scaveranno un abisso di asservimento e di ignoranza 

credula, proprio là dove s’innalzavano le montagne piene di dei e divinità, 

di cui le nostre opere non erano che gli oracoli, ovvero le lodi»18.  

La disintegrazione dell’Europa nasce da un meccanismo interno di 

autodistruzione, originato dall’incapacità di allineare la politica allo 

sviluppo del pensiero e ad una certa superficialità nell’accostare la scienza 

al potere e nella preferenza accordata all’aspetto quantitativo piuttosto che 

a quello qualitativo. Sembra, così, che per Valéry il processo di decadimento 

sia irreversibile e la crisi dello spirito irrimediabile. Eppure, agli inizi degli 

anni Trenta, quando in Europa si avvertono tutti i segnali di un’atmosfera 

turbata da venti di tempesta, si rifugia nelle virtù dello spirito, «nostro bene 

comune», e lancia un avvertimento carico di speranza a conservare «la 

volontà di lucidità, la chiarezza dell’intelletto, il sentimento della grandezza 

e del rischio»19. Ma lo spirito di cui parla è quello europeo, dove la curiosità, 

destata dall’inquietudine, la volontà di ricerca, l’incontro tra i popoli e le 

culture, hanno plasmato le più importanti conquiste materiali e spirituali 

trasmesse all’umanità. Il riconoscimento dei prodigi compiuti deve 

costituire, pertanto, il sostegno per accogliere lo spirito europeo, con le sue 

prerogative, come strumento indispensabile per superare i disastri 

 
16 Gli argomenti sono sviluppati in particolare in La politica dello spirito [1932] e Lettera sulla 

Società degli Spiriti [1933], entrambi contenuti in In morte di una civiltà, cit. 
17 P. VALÉRY, «L’Europa vuole perire». Lettere di Paul Valery a Victoria Ocampo (1939-1945) 

[1945], in In morte di una civiltà, cit., 162. 
18 Ivi, 164. 
19 P. VALÉRY, La politica dello spirito, cit., 89. 
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incombenti e recuperare l’armonia e l’equilibrio creati dal fiorire, fin dai 

tempi più antichi, di una civiltà costruita con l’apporto della cultura, della 

scienza e dell’arte. Perché l’esistere dell’uomo può ripetere l’essenza del suo 

essere solamente se l’Europa resta «quel che sembra, ossia: la parte preziosa 

dell’universo terrestre, la perla della sfera, il cervello di un vasto corpo»20. 

 
20 P. VALÉRY, La crisi dello spirito, cit., 11. 


