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Editoriale 

Grandi narrative, l’orrore, e il ritorno dell’assurdo 

 

 

I. 

 

Viviamo un momento in cui antiche certezze, consolidate in anni di 

sicurezza e di convivenza, ci appaiono sgretolarsi, sfumarsi dinanzi ai nostri 

occhi. Credevamo in una storia, ed ora la realtà effettuale ci costringe a 

interrogarci sul suo senso e sulla sua verità.  

Pensavano che la società si fosse secolarizzata, e ci ritroviamo 

nuovamente minacciati dal fondamentalismo religioso. Credevamo che il 

fascismo fosse stato ricacciato tra i fantasmi del passato, e lo rivediamo 

nuovamente minacciare o erodere la cultura democratica in Europa e nel 

mondo. Ci eravamo illusi che lo Stato sociale fosse una conquista 

consolidata e che il capitalismo avesse subito la sua civilizzazione mediante 

strutture di controllo pubblico e diritti sociali, e lo dobbiamo di nuovo 

subire come quella forma spietata di sfruttamento economico che in realtà 

è sempre stato ed è nella sua essenza. Oppure, ci ritroviamo dinanzi a 

fenomeni di populismo estremo, il quale, sfruttando il disagio sociale di 

decenni, spacciandosi per “libertario”, attacca frontalmente lo Stato come 

sfera pubblica e vuole “privatizzarla, vale a dire venderla al “mercato”, ai 

ricchi in poche parole. È la “grande trasformazione”, di cui parla Karl 

Polanyi (The Great Transformation, London 1944), al contrario, rivolta contro 

se stessa, togliere ai poveri per ridare ai ricchi: la secessione dei ricchi, 

contro cui oggi non si vede ergersi nessun Menenio Agrippa. Il caso recente 

dell’Argentina si preannuncia drammatico, anche perché rivela ancora una 

volta che lo smantellamento dello Stato sociale è coevo e si accompagna al 

tentativo di far riemergere antiche pulsioni autoritarie ed addirittura di 

ristabilire forme dittatoriali di governo. Fu quello che accadde con Pinochet 

col sanguinoso colpo di stato cileno del 1973 ed è quello che si teme oggi 

nell’Argentina di Milei, l’anarco-capitalista.  

Ai trenta anni “gloriosi”, tra il 1950 e il 1980, che videro l’affermarsi 

impetuoso di diritti sociali e la conseguente riduzione della differenza di 

classe e delle ineguaglianze sociali, sono succeduti, dopo il decennio 

decisivo degli anni Ottanta, i trenta anni “ingloriosi” che hanno segnato 
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l’osceno ritorno della disuguaglianza di reddito (vedi J. Rancière, Les Trente 

inglorieuses, Paris, 2019). Di maniera che nella prospera e socialdemocratica 

Germania federale oggi l’uno per cento della popolazione possiede più del 

trenta per cento del patrimonio nazionale. E in Austria è addirittura lo 0,5 

per cento che dispone del trenta per cento del reddito complessivo (cfr. U. 

Herrmann, Der Sieg des Kapitals, München, 2021, p. 235). Per ciò che 

concerne l’Italia si stima che il 6 per cento dei cittadini possegga il 43 per 

cento dell’intero patrimonio finanziario nazionale. La tassazione si è fatta 

“regressiva”, non più progressiva, così che le grandi ricchezze non arrivano 

a pagare un cinque per cento delle loro rendite, mentre l’operaio deve 

cedere allo Stato ben più del venti per cento del proprio salario. 

Il lavoro, la sua fatica, ci parevano essere stati coronati dal 

riconoscimento pieno della loro dignità, come è sanzionato nel primo 

articolo della Costituzione della Repubblica italiana, ed ora il lavoro lo 

vediamo nuovamente oltraggiato, reso penoso, e disprezzato, mediante una 

sua radicale degradazione come forma d‘attività umana. Di molte dignità si 

parla e si discorre oggi e le si protegge o così si prova di fare, in genere 

dignità identitarie. Ma la condizione operaia ai giorni nostri è spesso 

peggiore di quella che descriveva con passione e compassione, e 

condivideva in fabbrica, Simone Weil. Il suo testo, La condition ouvrière 

(Paris, 1951), sarebbe oggi quasi un esercizio utopico, perché ha nello 

sfondo un mondo operaio, che sì soffre ma che lotta e forte rivendica il suo 

diritto. E dove c’è ancora centrale la fabbrica, che al lavoratore dà una 

specifica identità, homo faber. Ma in questi nostri giorni la fabbrica ha perso 

la sua centralità di luogo paradigmatico della produzione di merci e di 

ricchezza ed allo sfruttamento non si oppone la coscienza di classe e la sua 

lotta, bensì la liquidità o “libertà” offerta dal neoliberalismo, dal 

consumismo e dalla società dello spettacolo, vale a dire solo la fuga nel 

privato e nel consumo e nello show permanente. Basta guardare la recente 

serie televisiva serbo-croata Last Socialist Artefact per rendersi conto 

dell’abisso che oggi separa la situazione di chi tira a campare in un call 

center, o come rider, i Bullshit Jobs di cui ci parla David Graeber (Bullshit Jobs, 

London, 2017) e quella dell’operaio specializzato in una grande fabbrica 

capace di produrre una turbina idroelettrica. Alla intelligenza manuale ed 

intellettuale della fabbrica si è sostituito lo stordimento del call center, 

oppure il pedalare del rider che la sera ci porta la pizza che consumeremo 

sul sofà di casa guardando beati un reality show in televisione. 

Credevamo che l’alfabetizzazione fosse un fatto consumato, una 

missione compiuta, ed i nostri giovani non sanno più tenere una penna in 
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mano, né dove mettere l’acca in un verbo, e usano le parole più comuni 

della lingua italiana con stridenti sgrammaticature. L’educazione era 

servita ai nostri padri a prendere l’ascensore sociale, e noi non riusciamo a 

tenere il passo del livello sociale da loro raggiunto, e sprofondiamo in 

termini di reddito reale. E poi arriva la guerra, di cui oggi solo i vecchi, per 

esempio chi scrive queste righe, avevano ancora sentito l’odore di morte nei 

racconti del padre o della nonna. In particolare, avevamo creduto che 

l’integrazione europea fosse un progetto di pace e che la guerra fosse stata 

bandita dal Vecchio continente, ed ora, la guerra, ce la ritroviamo in casa, 

foraggiata, impulsata, e celebrata come destino di vittoria (cfr. L. Caracciolo, 

La pace è finita, Milano, 2022). Dinanzi alla guerra di Ucraina, l’aggressione 

russa, e il massacro di inermi cittadini israeliani il 7 ottobre del 2023 

rimaniamo attoniti, inorriditi. Ma l’orrore che ci suscita il progrom di Hamas 

non riesce a stordirci dinanzi a quello che ne è seguito in terra di Palestina.  

 

 

II. 

 

In realtà la guerra si riaffaccia in grande stile subito dopo la caduta del 

muro di Berlino nel novembre del 1989. La fine della guerra fredda provoca 

una serie successiva e quasi permanente di guerre calde, certo non una 

guerra mondiale, uno scontro tra titani, come sarebbe stato un conflitto 

bellico tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Comunque, guerre cruenti e 

con la presenza in prima persona delle grandi potenze, in particolare ed in 

maniera massiccia degli Stati Uniti (cfr. S. Moyn, Humane: How the United 

States Abandoned Peace and Reinvented War, London, 2022). Si comincia 

nell’inverno del 1991 con la prima Guerra del golfo, questa voluta 

fortissimamente dagli Usa con una URSS che ancora esiste, ma che non sa 

cosa fare e non è capace di fare. Sta a guardare quello che è una 

dimostrazione di forza tutta americana contro Saddam, il leader 

nazionalista arabo dell’Iraq, negli anni Ottanta campione dell’Occidente in 

un lungo e sanguinosissimo conflitto con l’Iran degli Ayatollah, 

conducendo per procura uno scontro che era invero tutto a profitto degli 

Stati Uniti, alla fine degli anni Settanta umiliati dagli Ayatollah persiani. 

Segue, a partire dal 1991, la serie di guerre nella Jugoslavia che si 

autodistrugge.  Qui l’Europa dimostra la sua inanità e profonda immaturità 

politica.  

Nella lotta dei diversi staterelli in cui si frantuma la Jugoslavia gli Stati 

europei sembrano riposizionarsi secondo gli schemi e le alleanze della 
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Prima guerra mondiale. Inghilterra e Francia con la Serbia, Germania e 

Chiesa Cattolica con la Croazia e Slovenia. Un paese che era stato un 

possibile modello di federalismo civilizzatore di nazionalismi etnici, per 

l’appunto la Jugoslavia di Tito, soccombe per mano del rinato nazionalismo 

etnico. Uno Stato forte, potente, ben armato, industrializzato, grande e 

popolato, viene smontato in una macedonia di staterelli cuscinetto, 

necessariamente Stati vassalli della potenza che si erge ai loro confini, la 

Germania. È come se si fosse riportati ai primi decenni del ventesimo secolo. 

Nel 1995 abbiamo Srebrenica, una cittadina della Bosnia dove i Serbi 

bosniaci compiono il massacro di circa seimila uomini inermi, macellati nei 

boschi alla maniera dei Sonderkommando nazisti che terrorizzarono l’Unione 

Sovietica ed eliminarono la civiltà degli Ebrei Orientali, dello Shtetl, durante 

la Seconda guerra mondiale. Il contingente di caschi blu, forze ONU, non 

oppone resistenza al massacro, pur avendo giurato di difendere gli abitanti 

da ogni violenza. Il comandante olandese e le sue truppe, irlandesi, 

brindano con i soldati serbi, e il loro generale Mladić, ma tremano loro le 

mani nell’alzare il calice. Dutch Courage – si dice colloquialmente in inglese 

per bollare il codardo.  

Infine, nel 1999 la NATO, senza l’approvazione del Consiglio di 

Sicurezza delle Nazioni Unite, bombarda Belgrado, capitale della Serbia, 

perché questa pare minacciare e accanirsi su degli inermi kossovari. 

Dunque, gli anni Novanta dello scorso secolo, anni di speranza, anni 

ottimisti, gli anni del Trattato di Maastricht e dell’introduzione della 

Moneta unica europea, sono anni di guerra. Ma è come se non la vedessimo, 

ché la storia che ci racconta è nonostante progressiva. La percezione è che 

in Jugoslavia si tratti di una lotta tribale, che i cattivi solo siano questi brutali, 

ancora non civilizzati e feroci slavi del Sud. L’Europa è un’altra cosa, i 

Balcani un altro mondo. Per loro la libertà, e il mercato che ne rappresenta 

la costituzione materiale, deve passare per la guerra. Essere liberi dalle 

costrizioni precedenti del comunismo significa per questi bruti innanzitutto 

ammazzarsi tra loro. Dopo si vedrà, e si respirerà meglio, e si consumerà 

tanto: jeans, coca-cola, hamburger, Marlboro, McDonald, Armani.  

Dal 1999 della guerra del Kosovo, all’11 settembre del 2001 e 

l’attentato alle Torri gemelle di New York, il passo è breve. L’islamismo 

radicalizzato con i soldi e l’egemonia degli USA durante la guerra 

dell’Afganistan, dove i Russi sono messi sotto scacco da una resistenza 

locale di fanatici religiosi, colpisce la capitale dell’Impero: migliaia di morti. 

E l’Impero reagisce alla sua maniera. Si toglie i guanti, si libera le mani dai 

vincoli tradizionali del diritto. È the War against Terror, che non sente 
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ragioni. I terroristi o piuttosto spesso quelli supposti tali non meritano 

misericordia ed ovviamente nemmeno le garanzie del diritto. Li si può 

torturare – afferma l’avvocatura federale dell’Unione, l’Office of Legal 

Council (Memorandum del 1° agosto 2002). E li si tortura, e li rinchiude (senza 

processo) in un campo d’internamento costruito nella base americana di 

Guantanamo a Cuba, un ridotto coloniale statunitense, ma fuori dal 

territorio federale, di maniera che – si afferma – non valgono le tradizionali 

garanzie giuridiche né la protezione di diritti fondamentali e umani. Non 

varrebbe nemmeno la Convenzione di Ginevra a salvaguardia dei 

prigionieri di guerra, siano questi civili o militari. A Guantanamo si 

continua per anni a torturare, e il campo è ancora lì a Cuba, e non è stato 

chiuso dopo più di vent’anni alla sua entrata in funzione.  

Nel frattempo, si fa la guerra ai Talebani dell’Afganistan, che è invaso 

nel 2002 da forze americane ed europee. Ma questo ancora non basta a 

soddisfare l’idea neoconservatrice di sovvertire l’ordine dei paesi 

mediorientali e asiatici a favore di una piena egemonia americana. E così si 

arriva all’aggressione dell’Iraq da parte degli Americani e di una coalizione 

di “volontari” (tra cui, in prima fila, il Regno Unito e la Spagna). 

L’aggressione viene motivata con la menzogna della presenza nel paese di 

“armi di distruzione di massa” e addirittura, come dice Tony Blair in una 

dichiarazione pubblica, di ordigni nucleari pronti da far esplodere in 48 ore. 

Tutto falso. Ma il paese viene distrutto dalle bombe, e smembrato in varie 

zone, e “tribù”, secondo la logica del divide et impera già nota nell’antichità. 

L’Iraq, paese ricco, forte e potente, viene spezzettato in varie zone, o 

“riserve indiane”, già come si era fatto per la Jugoslavia, e si farà in seguito 

per la Libia e la Siria, a séguito della cosiddetta “primavera araba”. E come 

si sognerà di fare per la Russia, all’indomani del conflitto con l’Ucraina. Il 

Medioriente è così del tutto destabilizzato, i nemici tradizionali di Israele, 

Siria, Iraq, neutralizzati, ché di essi rimangono solo dei miseri monconi. 

Resta solo l’Iran come potenza ostile.  

In questo percorso vi è un grande perdente oltre la pace e l’umanità, il 

diritto internazionale e quel sistema di sicurezza collettiva offerto alle 

relazioni tra Stati dall’intervento attivo degli Stati Uniti dopo la Seconda 

guerra mondiale. L’organizzazione che meglio rappresenta questo tentativo 

di pacificazione e civilizzazione delle relazioni internazionali ha per nome 

ONU, ma l’invasione dell’Iraq si fa in spregio alle Nazioni Unite, e con 

costanti minacce a queste da parte dell’allora Presidente degli USA, George 

W. Bush. L’invasione dell’Ucraina diciannove anni più tardi ripeterà questo 

schema di disprezzo del vigente diritto internazionale. D’altra parte, da 
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molti decenni è presente uno Stato nel Medio Oriente che ignora tutte le 

risoluzioni delle Nazioni Unite e si è annessa la parte ancora non occupata 

della Palestina. Dalla “Guerra dei sei giorni” del 1967, Israele non ha ceduto 

un metro dei territori vinti in quel conflitto, organizzandosi in una struttura 

politica nella quale si dà una parte del paese con tutti i diritti, che vive in 

prosperità e libertà, ed un’altra parte di reietti, continuamente cacciata dalle 

proprie terre, rinchiusa in ghetti, secondo un sistema che si può 

plausibilmente definire di apartheid. 

 

 

III. 

 

E d’improvviso il 7 ottobre ci coglie nuovamente la notizia di un orrore 

mediorientale. Miliziani di Hamas hanno rotto il recinto attorno a Gaza, 

isolata da anni, e addentrandosi in terreno di Israele vi hanno eseguito un 

vero e proprio progrom, massacrando civili inermi e sequestrando intere 

famiglie. Si tratta di più di mille vittime. Nuovamente dobbiamo piangere 

l’esistenza spezzata di tanti innocenti, e l’oltraggio della vita umana. Ma 

non basta purtroppo.  

Al massacro Israele risponde con una reazione che chiamare vendetta 

o rappresaglia è abbastanza eufemistico, anche a prendere per buona la 

legge del taglione: “occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, 

piede per piede” (Esodo 21, 24-27). Per mesi si bombarda la striscia di Gaza 

senza curarsi delle vittime civili. Migliaia di bambini sono sacrificati in 

nome di un vaghissimo concetto di diritto di difesa, che si manifesta nella 

maniera più sproporzionata possibile e senza più l’imminenza del pericolo, 

condizione necessaria per qualificare un atto violento come legittima difesa. 

Si rende forse così la popolazione d’Israele più sicura? Non è l’odio che in 

tal modo produce una massa cieca e potente che per decenni minaccerà di 

spazzare via nuove vite e causare altri massacri? Ogni regola del diritto 

internazionale umanitario è violata, tanto più trattandosi nel caso di Israele, 

di una potenza occupante che ha l’obbligo giuridico oltreché morale di 

proteggere la popolazione del territorio occupato. L’orrore è manifesto e 

rivendicato, l’intento di sbarazzarsi di una gente scomoda e ribelle, ed 

etnicamente altra, è esplicitato con toni che fanno riferimento ad episodi 

biblici di annientamento del nemico, degli Amaleciti (vedi Esodo 17, 8-16), 

come dice Netanyahu in una sua dichiarazione. Se non è genocidio, di certo 

è qualcosa che vi si approssima, e comunque si tratta di un crimine contro 

l’umanità. E l’Unione Europea tace dinanzi al massacro dell’inerme 
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popolazione di Gaza; Ursula Von der Leyen, Presidente della Commissione 

esecutiva della Unione, si affretta a visitare Netanyahu per esprimergli 

solidarietà, senza però chiedere prudenza e umanità nella attesa reazione 

militare. L’epopea dell’integrazione europea, e dell’Unione Europea come 

momento clou del progresso liberale e civilizzatore (vedi T. Garton Ash, 

Homelands: A Personal History of Europe, London, 2023), inesorabilmente si 

scontra con l’afasia morale (e politica) dell’Unione Europea dinanzi al 

conflitto mediorientale. È il Sud del mondo, l’Africa del Sud, non l’Europa, 

ad alzare la voce contro il massacro e ricorrere alla Corte Internazionale di 

Giustizia dell’Aia per chiederne conto ad Israele. Biden, il Presidente 

americano, il Cesare di questo inizio di secondo millennio, da parte sua 

blocca tutti i tentativi di chiedere formalmente, per il tramite del Consiglio 

di Sicurezza delle Nazioni Unite, un cessate il fuoco, e investe milioni di 

dollari in munizioni per l’esercito israeliano.  

Ora, tutto questo, come la guerra d’invasione contro l’Iraq del 2003, ci 

impone necessariamente un ripensamento sul senso della storia di questi 

cinquanta e più anni in cui la politica europea ed occidentale si è proiettata 

come garante di legalità internazionale e di diritti umani; ci induce anche 

ad interrogarci sulla narrazione di Israele come paese democratico e patria 

delle vittime della storia terribile dell’Europa del Novecento. Non può ora 

negarsi che le vittime si facciano carnefici, che gli umili di ieri sono i 

prepotenti di oggi, che i senza terra di un tempo sono i coloni dell’oggi. Cosa 

resta allora dell’ideale d’Israele come Stato addirittura “anarchico”, come ci 

è stato presentato per esempio da Donatella Di Cesare in un suo saggio di 

qualche anno fa (Israele. Terra, ritorno, anarchia, Torino, 2014)? L’immagine 

che di Israele ci dà Di Cesare è assai idealizzata, ma tale idealizzazione ora 

ci serve come cartina di tornasole per giudicare la qualità morale di uno 

Stato che, invece di accogliere dei senza patria, nelle ultime decadi ne ha 

prodotti a centinaia di migliaia, che invece di liberare opprime, che invece 

di salvare le Antigoni, che non si sottomettono, nuovamente le mura, 

secondo l’antico comandamento di Creonte. «Victime de l’injustice, le Juif 

est l’ennemi de ceux qui fondent leur justice sur l’injustice» – così dice 

Edmond Jabès nel suo libro Le Livre des Questions, Paris, 1963, p. 77). Ma si 

può ancora affermarlo nell’Israele d’oggi? 

Tutto ciò ci fa male nell’anima, perché ci dimostra che la sofferenza 

dell’oppressione sia pure estrema pare non avere la forza di educare alla 

empatia ed alla generosità ed al rigetto della violenza. Se Dio era stato 

silente ad Auschwitz, non pare che abbia voce a Gaza. Sul Dio della 
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misericordia pare prevalere infine quello degli eserciti. E noi a guardare 

attoniti, increduli, abbastanza insensibili, l’orrore. 

 «Il arrive que les decors s’écroulent», accade che lo scenario cada giù 

– così scrive Albert Camus, tematizzando l’improvvisa, sùbita rivelazione 

dell’assurdità della vita quotidiana che talvolta ci assale (Le mythe de Sisyphe, 

Paris, 1942, p. 27). Qualcosa di simile ci accade ora per ciò che concerne la 

nostra percezione del mondo sociale, di ciò che è la sfera delle relazioni tra 

cittadini, popoli, Stati. Quanto credevamo fosse reale si rivela assurdo; gli 

stessi tanto celebrati diritti umani – avrà ragione Martti Koskenniemi 

(European Journal of International Law, 2005)? – ci appaiono ora quasi solo una 

manifestazione del kitsch politico della presuntuosa modernità liberale. 

L’assurdo ci assedia da ogni lato. Ma più che l’assurdo è la triste rivelazione 

della menzogna propria della narrazione di ciò che eravamo e siamo, che 

da tante parti e prospettive ci è stato raccontato e inculcato. 


