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Una “macchina curiosa”. 

Prime osservazioni su diritto, etica e intelligenza artificiale a partire da 

un celebre racconto 

 
SOMMARIO: 1. Una premessa di metodo – 2. La giustizia della macchina – 3. L’apparenza inganna 

– 4. (Only) Words 

 

 

1. Una premessa di metodo 

 

Proverò a indagare alcuni aspetti del rapporto complesso e 

controverso tra diritto, etica e intelligenza artificiale assumendo una 

prospettiva che non appare così consueta nel dibattito contemporaneo 

sull’intelligenza artificiale e le nuove tecnologie, e cioè quella del diritto e 

letteratura. Prospettiva inconsueta ma non infeconda, se si considera che, al 

pari degli apporti che il filone degli studi di diritto e letteratura è stato in 

grado di fornire in termini di originalità e approfondimento critico rispetto 

a questioni e categorie concettuali piuttosto consolidate nella teoria e nella 

filosofia del diritto, si può utilizzare proficuamente il canone 

“giusletterario” per testare, per mettere alla prova alcuni topoi della ricerca 

etico-giuridica sull’intelligenza artificiale. Se non altro per dotare 

quest’ultima di un’opzione linguistica e di una prassi discorsiva che non 

siano unicamente quelle tipiche di un certo tecnicismo (non solo 

informatico ma anche giuridico ed etico) che sembra sempre più stressare e 

rendere al contempo omologato il campo degli studi su questa materia. In 

altri termini, l’approccio metodologico tipico di Law and Humanities – e lo 

stesso si potrebbe dire per quello della storia del pensiero politico e 

giuridico o della ricerca sociologica – può contribuire a rendere quel campo 

più fertile, o quanto meno più arabile, e certamente a farne un campo 

“culturale” in senso ampio, contribuendo in tal modo a liberare il discorso 

pubblico sull’intelligenza artificiale non solo dalla dicotomia divenuta 

oramai “classica” – quella tra apocalittici e integrati – ma anche da quella 

tra i due estremi della tecnicalità e di una pur necessaria semplificazione 
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(dacché, come è noto, i dispositivi e i prodotti che hanno a che fare con 

l’intelligenza artificiale riguardano, nella gran parte dei casi, la vita e la 

quotidianità di noi tutti). 

 

 

2. La giustizia della macchina 

 

Partirò allora dal titolo, che corrisponde all’incipit del celebre racconto 

Nella colonia penale di Kafka, da cui trarrò poi vari spunti di riflessione, 

facendovi dunque più volte riferimento nel corso di questo lavoro: 

 
«È una macchina curiosa» disse l’ufficiale all’esploratore, abbracciando 

con uno sguardo in certo senso ammirato la macchina, che pur 

conosceva bene. Ma l’esploratore sembrava aver ceduto soltanto per 

cortesia all’invito del comandante di assistere all’esecuzione capitale di 

un soldato condannato per insubordinazione e oltraggio al superiore. 

Anche nella colonia penale non c’era, evidentemente, un grande 

interesse per questa esecuzione nella piccola valle, profonda, sabbiosa, 

isolata da ogni parte da pendii scoscesi e brulli, non c’erano, almeno in 

quel momento, oltre all’ufficiale e all’esploratore, che il condannato, un 

uomo mezzo inebetito, dalla bocca larga, e i capelli e il viso in 

disordine, e un soldato, che teneva la pesante catena a cui facevan capo 

le altre più piccole che serravano il piede, i polsi e il collo del 

condannato, e ch’erano poi collegate tra di loro da altre catene ancora1. 

 

“Una macchina curiosa”: avremmo potuto rendere in modo più 

appropriato l’originale tedesco Ein eigentümlicher Apparat con “una 

macchina particolare”, forse ancora meglio “una macchina singolare”. E 

dove si ritroverebbe questa singolarità? In cosa potrebbe consistere? Forse 

proprio nel fatto sorprendente che si abbia a che fare con una macchina per 

molti versi intelligente: non si capirebbe altrimenti perché l’ufficiale, 

presentandola all’esploratore, la contempli con uno sguardo “ammirato”, 

nonostante la conosca bene2. D’altronde, come è detto più avanti, la 

macchina, da un certo momento in poi, funziona «da sola» e «agisce per 

conto suo»3; e, come si può evincere dalla fine del racconto, proprio questa 

 
1 F. KAFKA, In der Strafkolonie (1914), Wolff, Lipsia, 1919, trad. it. di R. Paoli, Nella colonia 

penale, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, traduzioni di E. Pocar e R. Paoli, Mondadori, 

Milano, 2017, p. 247. 
2 Ibidem. 
3 Ivi, pp. 248, 262. 
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sua autonoma forma di intelligenza porrà essa stessa in grado di giustiziare 

l’ufficiale al posto del condannato e poi di autodistruggersi, quasi come a 

soppesare il principio “Sii giusto!” che il disegnatore della macchina si 

troverà alla fine a dover applicare4.  

Particolare non di poco conto, poi, è quello “ambientale”, dacché la 

macchina agisce in un ambito, quello normativo, della razionalità giuridica, 

potremmo dire, che ben può compendiarsi nell’esperienza di una colonia 

penale. Il racconto ci pone così dinanzi alla grande questione dell’“ordine 

giuridico delle macchine”, per riprendere il titolo di uno studio importante 

di Antonio Punzi apparso sul tema5, facendo sorgere alcune domande 

intorno al diritto e alla tecnica. Perché immaginare proprio una macchina 

per l’esecuzione delle sentenze? Che cosa può voler significare riferire 

l’ambito della giustizia, tradizionalmente considerato “umano, troppo 

umano” – verrebbe quasi da dire – a quello delle macchine? E soprattutto, 

quale tendenza – se una tendenza vi è nella storia del genere umano – 

verrebbe con ciò assecondata? 

Una prima risposta a questa serie di domande potrebbe essere fornita 

dalla riflessione contenuta nel secondo scritto che Günther Anders dedicò 

al tema della filosofia della tecnica, riflessione divenuta celebre con il titolo 

di L’uomo è antiquato6: nel capitolo Le macchine, I (che riproduce uno scritto 

del 1960) Anders parla, a proposito di quello che chiama il “sogno delle 

macchine”, del «trionfo del mondo degli apparati [Apparatenwelt]»7 e della 

tendenza dell’umanità alla creazione di un super apparato, di un apparato 

come sintesi e superamento di tutti gli apparati, affinché con ciò «tutto 

funzioni bene» e l’equazione “apparato=mondo” possa realizzarsi 

pienamente. Scrive Anders: 
 

Se tutti gli apparati si fossero fusi in uno solo [...] allora l’asserzione 

«tutto funziona bene» non significherebbe soltanto, come ha significato 

fino ad oggi, che all’interno di un apparato isolato non si verificherebbe 

 
4 Cfr. ivi, pp. 268 ss. 
5 Si fa qui riferimento a A. PUNZI, L’ordine giuridico delle macchine. La Mettrie, Helvétius, 

D’Holbach: l’uomo macchina verso l’intelligenza collettiva, prefazione di B. Romano, 

Giappichelli, Torino, 2003. 
6 Si tratta del secondo volume de L’uomo è antiquato, pubblicato da Anders nel 1980 (G. 

ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen. II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der 

dritten industriellen Revolution, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck), 

München, 1980, traduzione di M.A. MORI, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita 

nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 1992). 
7 Ivi, p. 99. 
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più alcun errore, ma che per l’apparato non esisterebbe assolutamente 

più un «fuori» [...]: che esso ormai sarebbe riuscito a incorporare tutto, 

a riunire in sé tutte le funzioni pensabili, ad assegnare a tutte le cose 

esistenti la loro propria funzione, a integrare in sé, come propri 

funzionari, tutti gli uomini nati nel suo ambito: in breve, la frase «tutto 

funziona bene» andrebbe a parare nell’equazione «apparato=mondo». 

Per la verità questo oggi non si è ancora verificato, oggi gli apparati si 

sono appena avviati sulla strada che porta verso questa equazione, 

anche se si considerano già come «candidati», come parti 

dell’«apparato universale» in divenire8. 

  

Da questo punto di vista, il “controllo” della macchina da parte 

dell’uomo in altro non si risolverebbe se non in una sorta di ossessione 

meccanica, di vocazione per l’apparato. L’umanità tutta anela a diventare 

essa stessa parte dell’apparato, a macchinizzarsi, in un processo di 

identificazione con ciò che crea, con gli oggetti delle proprie creazioni, con 

i propri manufatti (che sembrano quasi animarsi e avere vita propria, in una 

sorta di estraniante retroazione sulla vita umana). Visto in tale prospettiva, 

l’ufficiale incarna perfettamente questo spirito e, per quanto sembri 

rappresentare un mondo in declino (il vecchio comandante che aveva creato 

la macchina rispetto al nuovo comandante, che intende farne a meno e 

“sbarazzarsi” della procedura penale seguita fino a quel momento nella 

colonia), egli in realtà rappresenta una figura archetipica, e il suo morire, 

sacrificandosi assieme alla macchina, suggella un’unione indissolubile con 

essa, un legame in qualche modo originario che non può essere affatto 

ignorato.  

D’altronde, per tutto il racconto, Kafka mostra l’ufficiale della colonia 

penale come sempre intento ad “abbracciare” con lo sguardo la macchina, 

oltre che naturalmente a prendersene cura e a instaurare con essa una 

relazione di intima fiducia. Mentre l’esploratore, figura che sembra 

incarnare, per quanto tragicamente, un’umanità nuova e diversa, viene 

presentato all’inizio come chi «non s’interessava molto della macchina», 

preferendo andare «su e giù dietro al condannato», evidentemente 

preoccupato per la sorte di questi, l’ufficiale viene descritto fin da subito 

come intento a fare «gli ultimi preparativi, ora infilandosi sotto 

 
8 Ivi, p. 100. Il sottotitolo del volume di Anders, come si è visto, fa riferimento alla terza 

rivoluzione industriale, quella propria della automazione e dei computer, ma in questo 

ultimo passaggio si apre alla possibilità di quella che stiamo vivendo oggi come quarta 

rivoluzione industriale, ovvero quella dei sistemi cibernetici in cui si compie la 

compenetrazione tra mondo fisico, digitale e biologico. 
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l’apparecchio profondamente incastrato nel suolo, ora salendo sopra una 

scala a pioli per esaminare le parti superiori»9; lavori, questi, nota 

significativamente Kafka, «che si potevan anche lasciare a un meccanico. Ma 

l’ufficiale li eseguiva con grande zelo, sia che fosse particolarmente 

entusiasta di questa macchina, sia che non volesse affidare, per qualche altra 

ragione, a nessun altro questo lavoro»10. Così, allorché dovrà inserire nella 

macchina il disegno con la fatale scritta “Sii giusto!”, l’ufficiale viene 

raffigurato come intento a stenderlo «con molta cura nel disegnatore» e a 

cambiare «apparentemente tutto il meccanismo»11: un lavoro «molto 

faticoso», questo, nota Kafka, considerato che «a volte la testa dell’ufficiale 

scompariva tutta nel disegnatore, tanta era la cura con cui doveva esaminare 

il meccanismo degli ingranaggi»12. Un lavoro, terminato il quale, sembra 

compiersi definitivamente quella identificazione uomo-macchina 

richiamata nei passi di Anders: l’ufficiale «abbracciò un’ultima volta con 

un’occhiata sorridendo la macchina intera, in tutte le sue parti»13, scese, si 

denudò completamente e, senza più comunicare con nessun altro, si rivolse 

unicamente alla macchina, e questa sembrò a quel punto (voler) avere a che 

fare solo con lui:  
 

Se già prima era risultato evidente che la conosceva bene, ora c’era da 

rimanere quasi stupefatti a vedere come la maneggiava e come questa 

gli ubbidiva. Aveva appena avvicinato la mano all’erpice che questo si 

sollevò e si riabbassò più volte, sino a trovare la posizione giusta per 

accoglierlo; aveva appena toccato l’orlo del letto che già questo si mise 

a sussultare; il tampone di feltro s’accostò alla sua bocca, si vedeva che 

l’ufficiale non lo voleva, ma l’esitazione durò solo un istante e subito 

dopo si rassegnò e lo mise in bocca14. 

 

In questo “efficientamento della creazione” e nella sempre-attuale 

impossibilità per noi stessi artefici delle macchine di essere fatti, prodotti 

come le macchine anziché essere generati ed essere divenuti ciò che siamo, 

risiede per Anders, come è noto, una delle ragioni profonde di quella che 

egli stesso aveva identificato, nel primo volume de L’uomo è antiquato15, 

 
9 F. KAFKA, op. cit., p. 247. 
10 Ivi, pp. 247-248. 
11 Ivi, p. 268. 
12 Ivi, pp. 268-269. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 270. 
15 Si tratta di G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen Band I: Über die Seele in Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution, Verlag C.H. Beck’sche, München, 1956, traduzione di L. 
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come la nostra “vergogna prometeica”, una vergogna per la nostra “origine 

antiquata” (dacché l’essere umano si contraddistingue fin da principio per 

la sua unicità) nonché per la nostra incapacità di “essere una cosa” (il che ci 

porta a volerci ridurre a una cosa): 

 
Il desiderio dell’uomo odierno di diventare un selfmade man, un 

prodotto, va visto dunque su questo sfondo mutato: Non già perché non 

sopporta più nulla che egli stesso non abbia fatto, vuole fare se stesso; ma 

perché non vuole essere qualche cosa di non-fatto. Non perché provi 

indignazione per essere fatto da altri (Dio, dèi, natura), ma perché non è fatto 

per nulla e, nella sua qualità di non-fatto, è inferiore a tutti i suoi prodotti 

fabbricati16.  

 

E forse, per tornare a Kafka, proprio in questa vergogna, in questo 

essere così “antiquato” rispetto alla macchina, sembra risolversi la colpa 

dell’ufficiale, quella per la quale verrà – o meglio, vorrà essere – 

giustiziato17: in una delle ultime scene che precedono l’esecuzione 

dell’ufficiale si vedono il condannato e il soldato intenti ad affibbiare 

manualmente le cinghie attorno al corpo dell’ufficiale, senza rendersi conto 

che, come nota Kafka, non ci sarebbe stato bisogno di legarlo perché oramai 

costui era un tutt’uno con la macchina e attendeva solo che questa facesse il 

suo lavoro. Sono uomini, il condannato e il soldato, “antiquati”, fanno delle 

cose antiquate rispetto all’azione della macchina che, invece, a un certo 

punto, del tutto autonomamente, si mette in moto da sé. 

 

 

3. L’apparenza inganna 

 

Non è un caso che il termine Apparat, di cui si serve Anders per 

descrivere il “sogno delle macchine” ed esprimere l’equazione 

 
Dallapiccola, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione 

industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. 
16 Ivi, p. 59. 
17 A proposito della “colpa” di essere come siamo e della “condanna” a sentire tale colpa, 

Marina Lalatta Costerbosa così scrive, proprio con riferimento alle pagine di Anders: 

«Poiché un essere umano non si origina alla maniera di un prodotto, non è espressione 

della mera ragione strumentale; poiché ha nonostante tutto una dignità e non 

semplicemente un prezzo: ha un’origine differente, perché non è fatto ma diviene; ed ecco 

che allora è condannato a essere visto ormai come antiquato, a sentirsi antiquato, a disagio 

nei suoi stessi panni» (M. LALATTA COSTERBOSA, Günther Anders. Atomica Vergogna 

Totalitarismo tecnologico Discrepanza Mostruoso, DeriveApprodi, Milano, 2023, p. 30).  
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apparato=mondo, sia quello che già Kafka aveva utilizzato per identificare 

la macchina della colonia penale; come non è un caso che quest’ultima si 

riveli essere composta da diversi “apparati” (ovvero meccanismi e 

ingranaggi che alla fine, volutamente, la macchina dis-integra da sé) e che, 

in fondo, l’ufficiale altro non sia che egli stesso un apparato. Un apparato 

della macchina, della colonia penale, della legge, ovvero un apparato della 

giustizia. 

Dietro l’apparenza – e l’apparente unitarietà – del mondo e delle 

macchine vi sono dunque apparati che ne costituiscono la struttura 

determinandone il funzionamento: e qui il gioco delle parole, tra apparenza 

e apparato, non è così casuale e richiama in campo quella tendenza generale 

dell’umanità, evocata da Anders, alla creazione di un super apparato18, che 

solo in virtù di un (auto)inganno dell’umanità stessa può essere 

assecondata. L’inganno sta nel non considerare come (e cosa) realmente il 

mondo e le macchine sono e di cosa sono fatti ma di vederli per come essi si 

mostrano, ossia per ciò che di essi appare ai nostri occhi. Si tratta, come nota 

Anders nell’apertura al secondo volume de L’uomo è antiquato, dedicata 

proprio alla questione della “apparenza”, di un inganno che si produce 

tanto per un difetto dell’umanità quanto per una caratteristica degli 

apparecchi che l’umanità produce. Il difetto è quello che Anders aveva già 

denotato a proposito della vergogna prometeica e consiste nella nostra 

«incapacità d’immaginarci tutto ciò che possiamo produrre e tutti i guai che 

possiamo combinare»19; la qual cosa determina come (paradossale?) 

conseguenza il fatto – particolare a dir poco importante e decisivo – che noi 

«ci fidiamo dei malaugurati apparecchi che produciamo e usiamo, e di tutto 

ciò che essi provocano coi loro effetti apocalittici»20. Per altro verso, 

quell’inganno si genera in virtù di una caratteristica degli apparecchi che 

vengono prodotti. Scrive ancora Anders: 

 
A questo nostro difetto ne corrisponde uno […] che sta dalla parte delle 

cose fabbricate da noi; non soltanto delle cose singole, ma anche, in 

particolare, del nostro intero sistema di apparecchi, che consiste in un 

 
18 Come si ricorderà, la tendenza verso l’equazione apparato=mondo prevede, per Anders, 

che tutti gli apparati si dovrebbero poter fondere in uno solo, il quale dovrebbe riuscire «a 

riunire in sé tutte le funzioni pensabili, ad assegnare a tutte le cose esistenti la loro propria 

funzione, a integrare in sé, come propri funzionari, tutti gli uomini nati nel suo ambito» 

(G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale, cit., p. 100).   
19 Ivi, p. 27. 
20 Ibidem (corsivo mio). 
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insieme a forma di rete. Se noi siamo ciechi nella nostra capacità di 

immaginazione, gli apparecchi sono muti; con il che voglio dire che la loro 

apparenza non rivela più affatto la loro reale potenzialità21. 

 

Questo “mutismo” dei nostri apparecchi contemporanei (del nostro 

intero sistema degli apparecchi, specifica Anders, «che consiste in un 

insieme a forma di rete») è di una specie piuttosto singolare, poiché non ha 

a che fare tanto con una loro percettibilità quanto con una loro non 

riconoscibilità: la loro apparenza inganna, dato che essi «sembrano meno di 

ciò che sono»22, e dunque non rivelano la loro vera natura (ovvero la loro reale 

potenzialità). Anders fa riferimento, a scopo esemplificativo, a prodotti che, 

in ragione dell’epoca da lui vissuta, erano rimasti indelebilmente e 

drammaticamente impressi nella sua memoria, come le bombole di gas 

Cyclon B usate ad Auschwitz, «che si differenziavano di poco dai barattoli 

per la conserva di frutta», oppure a macro apparati come i reattori nucleari, 

i quali «non mostrano nulla, si presentano proprio altrettanto innocui e poco 

appariscenti che un impianto industriale qualsiasi, e non rivelano alcunché 

né delle loro virtuali prestazioni né delle minacce inerenti»23. Apparecchi 

che Anders definisce “menzogneri” o “ideologici”, proprio a causa del fatto 

che il loro essere potenziale non ha nulla a che vedere con la loro 

percettibilità: essi sono «quanto di meno “fisiognomico” sia mai esistito, con 

il che intendo – scrive Anders – che manca loro la capacità o la volontà di 

esprimere ciò che sono; e che dunque in estrema istanza “non parlano”»24.  

Né si tratta solo di mutismo “simbolico”, poiché le macchine più 

recenti e complesse – Anders fa riferimento ai satelliti e ai computers – 

lavorano sempre meno rumorosamente e sempre più in silenzio e 

forniscono immagini di sé ancora più mute di quanto non lo siano esse 

stesse25. Del resto, il loro “mostrarsi”, la loro apparente visibilità, non sono 

mai così netti, nitidi e chiari: nel farsi vedere, tendono a nascondersi; nel 

non mostrarsi per ciò che realmente sono, richiamano una luce d’ombra. 

Scrive Anders a questo proposito: 

 

 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 28. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 «Se le macchine stesse, per quanto rumorosamente esse lavorino (ma, in genere, lo fanno 

sempre meno; i satelliti o i computers non rimbombano neppure approssimativamente 

quanto le macchine dell’industria pesante del secolo XIX), se le macchine stesse restano 

“mute”, allora le immagini di ciò che è muto devono restare ancora più mute» (ivi, p. 29). 
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anche se mi rendo conto di strapazzare questa parola, tuttavia non 

ritengo di essere sconveniente o blasfemo se affermo che il «misterium» 

di oggi sta dentro i colossali apparecchi e complessi di apparecchi, dato che 

questi sono solo apparentemente visibili ma in realtà restano invisibili. Il 

tentativo di percepirne il senso per mezzo dei nostri sensi sarebbe un’impresa 

priva di senso26. 

 

“Muti” e “opachi”, insomma, questi apparecchi celano la loro reale 

essenza e si celano essi stessi dietro le apparenze. 

 

 

4. (Only) Words 

 

È (solo apparentemente) sorprendente come i due aggettivi evocati da 

Anders a proposito della “apparenza” degli apparecchi «di oggi» siano 

quelli impiegati da Antoine Garapon e Jean Lassègue, in un loro recente 

studio27, per qualificare e caratterizzare la “scrittura digitale”, propria della 

rivoluzione grafica dell’era informatica. La scrittura digitale, che pervade 

sempre più il nostro mondo ancorato tradizionalmente alla scrittura 

alfabetica, non è destinata ad essere letta e dunque ad essere enunciata con 

parole: essa, notano i due studiosi, «è quindi muta, in senso stretto, ed è solo 

per comodità del lettore che […] verrà ritrascritta in una lingua dotata di un 

sistema di scrittura tradizionale, o che possa essere pronunciata da una voce 

umana. Il grande problema dell’informatica è dunque passare dal 

linguaggio muto a uno parlante»28. E ancora: 

 

Rispetto alla scrittura, qualsiasi attività che richieda la mediazione 

informatica diventa subito opaca agli occhi del suo utilizzatore. 

Nessuno sa con precisione cosa si trami all’interno dei computer 

quando elaborano l’informazione, perché a nessuno è dato di seguire 

passo per passo l’elaborazione del codice binario e dei miliardi di 

operazioni che esso richiede. Si possono solo tratteggiare il percorso 

che va dal carattere parlato al carattere muto, e il tragitto opposto, che 

trasforma il carattere muto in segno tramite un assemblatore. Lo stesso 

processo di trasformazione, affidato esso stesso a programmi, è 

 
26 Ibidem. 
27 A. GARAPON – J. LASSÈGUE, Justice digitale. Révolution graphique et rupture anthropologique, 

Presses Universitaires de France, Paris, 2018, trad. it. di F. Morini, La giustizia digitale. 

Determinismo tecnologico e libertà, a cura di M.R. Ferrarese, il Mulino, Bologna, 2021. 
28 Ivi, p. 51. 
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completamente opaco e richiede una suddivisione del lavoro che lo 

rende inaccessibile all’intuito di un unico individuo29. 

 

Questa apparenza “muta” è come rivelata nella e dalla intelligenza 

artificiale, nei sofisticati ma apparentemente semplici dispositivi dotati di 

intelligenza artificiale, nelle macchine complesse fatte di algoritmi – segni 

muti per eccellenza, oggigiorno sempre più imperanti30 – nelle reti neurali 

e, più in generale, in tutto ciò che caratterizza il campo delle cosiddette 

“nuove tecnologie”. 

Del resto, già la macchina della colonia penale descritta da Kafka si 

contraddistingueva per operare in base a dei “disegni”, che vengono inseriti 

nell’apposito disegnatore, il quale determina il movimento dell’erpice, 

scrivendo sul corpo del condannato ciò che è scritto nel «disegno 

corrispondente alla condanna». Tali disegni non sembrano, in fondo, così 

diversi dagli algoritmi “muti” delle macchine con le quali oggi ci troviamo 

sempre più a che fare: difatti, si rivelano fin da subito incomprensibili per 

l’esploratore nonostante l’ufficiale lo inviti a vederli bene: 
 

«Si sieda, glieli farò vedere da questa distanza e vedrà bene tutto». 

Mostrò il primo foglio. L’esploratore avrebbe voluto dire volentieri 

qualche parola di approvazione, ma vide solo un labirinto di linee che 

s’incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto 

il foglio, tanto che soltanto a fatica si potevano distinguer gli spazi 

bianchi. «Legga» disse l’ufficiale. «Non ci riesco» rispose l’esploratore. 

«Eppure è chiaro!» ribatté l’ufficiale. «È fatto con molta arte» disse 

l’esploratore evasivamente «ma non riesco a decifrarlo»31. 

 

Proprio la macchina della colonia penale, come abbiamo rilevato in 

apertura, richiama un ambito, che è quello giuridico, che ritorna 

prepotentemente in gioco allorché si ha a che fare con il vasto campo 

 
29 Ibidem. 
30 Al punto che vi è stato chi ha trattato e proposto di parlare di una vera e propria 

“dittatura” degli algoritmi (cfr. P. ZELLINI, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano, 2018). 
31 F. KAFKA, op. cit., pp. 255-256. In modo del tutto emblematico, così continua il passo: 

«“Già,” osservò l’ufficiale ridendo e riponendo la cartella “non è un saggio di calligrafia 

per scolaretti. Occorre leggervi a lungo. Anche lei alla fine ci riuscirebbe. Naturalmente non 

deve essere uno scritto semplice; non deve infatti uccidere subito ma, in media, soltanto in 

un periodo di dodici ore; dopo sei ore, si calcola, giunge il punto culminante. Occorre 

dunque che lo scritto vero e proprio sia circondato da molti ghirigori, perché da solo, gira 

intorno al corpo in una zona sottile; il resto è destinato agli ornamenti. Riesce ora ad 

apprezzare il lavoro dell’erpice e di tutta la macchina? Guardi un po’!». 
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dell’intelligenza artificiale. D’altronde, non è un caso che il volume di 

Garapon e Lassègue, citato sopra, approfondisca il tema della scrittura 

digitale in riferimento alla questione della “giustizia”; come pure, non è un 

caso se i destini e gli scenari futuri dell’intelligenza artificiale si stiano 

giocando, proprio in questi mesi, almeno nell’ambito europeo, in rapporto 

alla definizione e approvazione del cosiddetto AI Act – una sorta di testo 

unico della legislazione in materia predisposto dalle istituzioni europee – e 

se gli studi sull’intelligenza artificiale incrocino, quando non proprio 

chiamino in causa, sempre più spesso quelli sull’etica e sul diritto32.  

Il rapporto tra macchine “intelligenti” e diritto, insomma, è destinato 

a farsi sempre più stretto e, al contempo, o forse proprio per questo, più 

complesso e non poco problematico. Garapon e Lassègue intravedono dei 

problemi legati a una possibile digitalizzazione del diritto stesso: rendere 

digitale la scrittura alfabetica giuridica vorrebbe significare privare 

quest’ultima di un apparato istituzionale, che la caratterizza 

costitutivamente, nonché della dimensione rituale, che le conferisce un 

senso. E, oltre a ciò, si rischierebbe in tal modo di compromettere alcune 

funzioni tipiche della parola nel diritto, come quella espressiva o quella 

performativa33. 

A ben vedere, non si tratta solo di questo e il rapporto non dovrebbe 

poter essere pensato unicamente nella forma di una 

integrazione/inglobamento del diritto nella macchina. Vi sono nondimeno 

problemi che stanno più a monte e che riguardano la natura del diritto e la 

sua funzione regolativa in rapporto a istanze o fenomeni “nuovi” che 

mettono il diritto stesso inevitabilmente alla prova. Così, per restare al tema 

di cui ci siamo occupati in questo contributo, nel caso delle macchine 

“tradizionali”, ovvero precedenti l’avvento di quella che Anders evocava 

come “terza rivoluzione industriale” (dunque di macchine rispetto alle 

quali l’apparenza non differisce così profondamente dalla loro essenza) 

l’apparenza non sembra potere, in fondo, ingannare il diritto: l’apparecchio 

è ciò che si vede e si mostra per ciò che può fare, come sembra essere, in 

effetti, anche per la macchina descritta da Kafka, la quale, nonostante venga 

presentata dall’ufficiale, verosimilmente in cattiva fede, come “curiosa”, di 

 
32 Sul tema la letteratura sta divenendo copiosa, come copiose sono oramai le previsioni di 

corsi di insegnamento universitario, master, e quant’altro, dedicati, appunto, a diritto ed 

etica della (o nella, o ancora, per la) intelligenza artificiale. Per una introduzione al tema si 

veda lo studio di L. FLORIDI, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide, 

edizione italiana a cura di M. Durante, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022.  
33 Cfr. A. GARAPON – J. LASSÈGUE, op. cit., pp. 57 ss. 
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curioso mostra ben poco, esibendo già un male, una sofferenza che è in 

grado di produrre per via dell’erpice, delle cinghie, dell’ovatta, del lettino e 

di tutti quegli elementi (i. e. apparati?) che non possono più di tanto fingere 

di essere o di servire a qualcosa di diverso da ciò che in realtà sono e per cui 

servono. Guardando la macchina, come fa l’esploratore – o immaginandola, 

noi lettori del racconto, come raffigurata – si può restare fin da subito 

impressionati e immaginare il male che potrà produrre e dunque pensare a 

come il diritto ne possa limitare l’utilizzo o sopprimerla del tutto.  

In realtà, la macchina kafkiana ha un che di ibrido e rappresenta, per 

molti versi, una figura-ponte: come abbiamo visto in precedenza, essa è sì 

per certi aspetti “intelligente”, opera con un linguaggio (i “ghirigori” dei 

disegni) che appare muto quanto meno all’esploratore, e assorbe in sé, come 

apparato, l’ufficiale; dunque, è prodromica del “sogno delle macchine” e di 

ciò che le macchine saranno e faranno nella terza rivoluzione industriale. E 

tuttavia, soprattutto per quel riguarda il suo “aspetto” e il suo 

“riconoscimento”, sembra ancora legata a un’epoca passata, poiché essa – 

anche per bocca dell’ufficiale, suo apparato, che ne illustra minuziosamente 

il funzionamento – mostra già con la sua presenza molto di ciò che è e che 

fa (o che potrebbe fare, anche se non lascia intendere ciò che farà davvero 

alla fine – e in questo sta l’elemento interessante di atipicità di questa 

macchina); e d’altronde, l’esploratore, che incarna il diritto, resterà fermo e 

convinto nel volerne la soppressione, ovvero la abolizione in termini 

giuridici34 (per quanto, poi, la macchina deciderà di auto-distruggersi). 

Proprio perché vede e comprende ciò che la macchina è, ciò che essa fa o 

potrebbe fare, egli non si inganna, o meglio non viene ingannato dalla 

(apparenza della) macchina né dall’ufficiale, che cerca di convincerlo del 

contrario, ovvero della bontà e utilità di quella procedura penale.  

Invece, nel caso delle macchine integralmente “mute”, della scrittura 

digitale come scrittura opaca e in-visibile, degli algoritmi propri 

dell’intelligenza artificiale, l’apparenza di andersiana memoria può trarre 

molto più facilmente in inganno. E può trarre il diritto in un limbo di in-

decisione e non-previsione riguardo a «tutti i guai che essi possono 

combinare», per riprendere l’espressione dello stesso Anders. Davvero di 

una rete neurale artificiale possiamo dire che potrebbe fare del male (e che 

 
34 Sui significati “giuridici” della figura dell’esploratore e sull’istanza abolizionista che 

questi veicola nel racconto mi sia consentito di rinviare a I. BELLONI, L’abolizionismo nel 

cerchio del diritto. Una prospettiva essenzialista, in M.P. GERI (a cura di), Condanna a una pena, 

condanna di una pena? Atti dell’incontro di studio di Pisa (19 novembre 2021), Historia et 

ius, Roma, 2022, pp. 15-32. 
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dunque dovrebbe avere a che fare con il diritto)? Come possiamo pensare, 

anche solo a guardarlo, che HAL9000 (il celebre calcolatore intelligente di 

2001: Odissea nello spazio), o chi per lui, arriverà a voler annientare l’umanità 

nello spazio extraterrestre (nel film di Kubrick, HAL cercherà di uccidere 

gli astronauti per prendere il comando della missione spaziale)? Come, 

dunque, e su quali basi concepire l’idea o il pre-sentimento di una 

regolazione normativa di tali macchine? Fino a dove può arrivare la capacità 

di immaginazione giuridica allorché entrano in gioco tipi di apparecchi 

“muti” che «sembrano meno di ciò che sono»35? E che relazione ha – se può 

averne una – la capacità di immaginazione giuridica con «il difetto 

fondamentale dei nostri giorni, cioè [con] la nostra incapacità d’immaginarci 

tutto ciò che possiamo produrre e tutti i guai che possiamo combinare»36? 

Il tema cruciale sembra allora essere proprio quello del rapporto tra il 

diritto e l’apparenza delle macchine, che intanto vengono attratte nell’orbita 

del giuridico in quanto si mostrano come potenzialmente pericolose. Se così 

non fosse, il diritto dovrebbe ritrovarsi ad operare in relazione a qualsiasi 

aspetto della artificialità, come pure della creaturalità umana. La razionalità 

giuridica ha a che fare con pre-visioni, rispetto alle quali si tratta – è vero –, 

letteralmente, di un vedere-prima, ma pur sempre di un vedere, di un 

comporre una immagine (possibile), di immaginare una scena (possibile). 

Pre-vedere ciò che non si mostra o che si mostra poco, o certamente meno 

di ciò che è, e che già solo per questo si rende (ai nostri occhi, alla nostra 

immaginazione) innocuo37 è la grande sfida che attende oggi il diritto, 

l’intero campo del diritto, dal sapere giuridico alla sua dimensione più 

esperienziale.  

Se tanta attenzione e clamore si fa oggi intorno all’intelligenza 

artificiale, invocandone a sostegno “l’etica” e “il diritto”, quasi fossero parole 

d’ordine, nonché i vari principi etico-giuridici (“robustezza”, 

“trasparenza”, “sicurezza”, solo per citarne alcuni) che sono stati 

formalizzati in concetti generali (e astratti?)38, ciò non dovrebbe rivelarsi 

 
35 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 

industriale, cit., p. 28. 
36 Ivi, p. 27. 
37 Cfr. ivi, pp. 27-28, ove Anders così nota, commentando la domanda che rivolse un politico 

europeo ai suoi accompagnatori durante una visita ad un reattore nucleare (“Cosa può 

esserci di tanto male in questo?”): «rendere innocua verbalmente quella malaugurata 

installazione non era neppure necessario, dato che essa si era già resa innocua da sé per mezzo 

della sua scarsa appariscenza».  
38 Si tratta, come è noto, di una formalizzazione che è stata avviata e operata per impulso e 

nell’ambito delle istituzioni europee. Per una descrizione accurata, non priva di alcuni 
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solo come una giustificazione posticcia per le macchine complesse, ovvero 

una loro legittimazione ad agire – una “legittimazione tramite diritto”, per 

parafrasare Habermas39. Non dovrebbero, in altri termini, l’etica e il diritto 

(e le loro parole) restare in questo campo, appunto, “only words” (anche qui 

per parafrasare un altro titolo alquanto noto)40. Piuttosto, dovrebbe essere il 

diritto, come pure l’etica, ad attrarre nella propria orbita la realtà delle 

macchine intelligenti, cercando di percepirne la reale essenza al di là della 

mera apparenza. E tuttavia, affinché ciò avvenga, occorre non solo 

implementare sistemi e apparati tanto complessi quanto più possibile 

“trasparenti”, e dunque visibili, ma anche e soprattutto superare quel nostro 

limite legato al difetto di immaginazione attraverso la rielaborazione di una 

capacità di analisi critica che forse proprio in virtù dell’esperienza giuridica 

dovrebbe poter essere riferita al nostro fare, al nostro produrre41. Si tratta, in 

 
interessanti rilievi critici, dei termini di riferimento dell’etica dell’intelligenza artificiale 

nella Unione europea, si veda F. H. LLANO-ALONSO, L’etica dell’intelligenza artificiale nel 

quadro giuridico dell’Unione europea, in «Ragion pratica», n. 57, 2021, pp. 327-348. 
39 Cfr. J. HABERMAS, Zur Legitimation durch Menschenrechte, in Id., Die postnationale 

Konstellation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, trad. it. Legittimazione tramite diritti 

umani, in ID., L’inclusione dell’altro. Saggi di teoria politica, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 216-

232. 
40 Si fa qui riferimento a C. MACKINNON, Only Words, Harvard University Press, 

Cambridge-London, 1993, trad. it. di C. Honorati, Soltanto parole, presentazione di A. 

Cavarero, Giuffrè, Milano, 1999. Su una inefficacia di fondo delle parole del diritto e 

dell’etica, come pure dei rispettivi campi operativi, si vedano i rilievi critici contenuti in A. 

ANDRONICO, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune riflessioni sul nostro nuovo mondo, in 

«Teoria e critica della regolazione sociale», n. 2, 2021, ove si legge: «Diritto ed etica 

appartengono al campo delle leggi della libertà, e non della natura. Detto altrimenti: 

appartengono al campo del possibile, e non del necessario. Che poi è quello che ha ripetuto 

Kelsen, distinguendo il nesso di imputazione dal nesso di causalità. Bene, che fine fa questa 

differenza in un mondo retto dai numeri e dalla riduzione dell’oggettività al dominio del 

calcolo? Ha ancora senso parlare di diritto (e di etica)? E, ammesso che abbia ancora senso, 

possiamo continuare a parlarne con le categorie che abbiamo usato fino a oggi e che ancora, 

inevitabilmente, continuiamo a usare? Del resto, lo dicevano già Deleuze e Guattari: il 

compito della filosofia è quello di inventare concetti. E forse è proprio questa la sfida posta 

dal digitale al nostro pensiero. Se non fosse che il piano di immanenza digitale (per giocare 

ancora con il loro lessico), fatto di numeri e calcoli, finisce con il mettere in discussione la 

stessa pertinenza dei concetti – ormai ridotti, come intuito da Heidegger, a mere categorie 

operative – e, in definitiva, lo spazio del nostro pensiero» (p. 13). 
41 È stato lo stesso Anders a rivalutare la dimensione etico-giuridica a fronte della 

normatività delle macchine e dello sguardo omologante/omologato che esse tendono a (far) 

produrre, come suggerisce in merito, da ultimo, il contributo di S. VANTIN, L’uomo è 

antiquato? Responsabilità, tecnica e norma nella riflessione di Günther Anders, in «Diacronìa. 

Rivista di storia della filosofia del diritto», n. 1, 2023, nel quale, peraltro, viene mostrata, da 
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definitiva, per tornare all’incipit del racconto da cui abbiamo preso le mosse, 

di dismettere la “curiosità” verso le macchine e immettere al suo posto 

“attenzione”. Forse quella stessa attenzione che, in fondo, non ha mai 

smesso di avere per tutto il racconto l’esploratore, che ha seguito da vicino 

il funzionamento della procedura con i propri occhi, con il proprio sguardo, 

senza adottare quello dell’ufficiale, tanto ammirato quanto miope da 

riuscire a vedere dinanzi a sé solo «una macchina curiosa»42. 
 

 
questo punto di vista, la distanza tra la prospettiva morale andersiana e quella kafkiana (la 

quale fu non a caso criticata da Anders nel saggio Kafka. Pro und contra).    
42 Il tema del guardare e dell’essere in grado di vedere è centrale nel (ri)pensare la giustizia: 

all’immagine tradizionale della giustizia con la benda (e con la spada) si può contrapporre, 

come è stato fatto recentemente riprendendo una suggestione di Simone Weil, quella di 

una giustizia senza benda (né spada), che «ha bisogno dello sguardo, e lo sguardo può 

essere esercitato soltanto se si è allenati alla pratica della facoltà di attenzione» (T. GRECO, 

Curare il mondo con Simone Weil, Laterza, Bari-Roma, 2023, p. 52). 

 


