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E ancora viva, sebbene pitl silente che in passato, la polemica sulla
corretta qualificazione ermeneutica della letteratura poliziesca. La
critica, come noto, e divisa tra quanti ne sostengono la diretta
riconducibilita alla letteratura di intrattenimento e di consumo e quanti,
all'opposto, rivendicano la piena dignita letteraria del genere giallo.
L’enorme espansione del giallo e dei sottogeneri di nuovo conio nel
mercato editoriale, altrimenti esangue, ha tacitato le impostazioni
critiche di fronte all’evidenza del successo e della diffusione di massa.
Quale che sia la posizione di chi legge, ¢ innegabile che il giallo abbia
consentito di evidenziare fattori sociali, evoluzioni nel senso comune e
orientamenti, intellettuali e popolari, la cui voce sarebbe stata,
diversamente, molto meno netta. Lo scrittore belga Georges Simenon é
stato tra i1 piu alti interpreti di questa vocazione quasi logografica del
giallo classico, che in un certo senso ha contribuito a tipizzare e
codificare. Per questo, anche opere stilisticamente meno riuscite e
narrativamente poco efficaci come “Maigret chez le coroner” (1949,
meritoriamente ripubblicato in Italia dallinfaticabile Adelphi, col titolo
della prima edizione “Maigret va dal Coroner”, piu pregnante del
televisivo “Maigret dal giudice”), aprono spazi fecondi per una riflessione
comparatistica tra la societa odierna e quella di ieri, ma anche tra gli
ordinamenti diversi e le diverse societa che la prosa di Simenon fa

montare sullo sfondo dellinchiesta giallistica. Proprio su questi territori

- Ordinario di Filosofia del diritto, presso I'Universita degli Studi Magna Graecia di
Catanzaro.
- Professore a contratto di Diritto e religioni, presso I'Universita degli Studi Magna

Graecia di Catanzaro.
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di confine, dove la letteratura riesce a far vedere scampoli di come il
diritto agisce in una societa, inizia la conversazione col professor

Massimo La Torre.

Credo che “Maigret va dal Coroner” possa essere ritenuta una
delle migliori rappresentazioni di come un uomo della risma di
Simenon, gia inviato, cronista, letterato, vedesse la giustizia e la
societa statunitensi. Anzi, nel romanzo questo aspetto appare
decisamente preponderante rispetto all’enigma e all’intreccio
del volume: quasi stentati, che si disvelano man mano, come le

pagine di un’inchiesta condotta male.

Mi consenta di spendere innanzitutto qualche parola sul genere “giallo” e
sulla sua odierna fortuna, anche e soprattutto in Italia, paese dove
notoriamente si legge poco e male. Il “giallo” ¢ una creatura britannica, o
cosi sembra, ma in verita come molta altra letteratura affonda le sue
origini anche nella cultura francese. Basti pensare per esempio a Balzac,
che in vari suoi romanzi ci narra di delitti e di storie dall’intrigo poliziesco.
Balzac ha trame elaborate, labirintiche. Ci racconta soprattutto della
Restaurazione e del suo “sottosuolo”, un po’ mutatis mutandis come fara
Sciascia dell'Ttalietta democristiana. Dove c’e¢ infamia, c¢’¢ anche malaffare,
e delitto, e vicende tortuose e tranelli che scattano come tagliole per
perdere il debole e far trionfare il potente. La narrativa di Balzac ne e
colma. Come nell’opera di Sciascia.

In suolo britannico le cose si fanno meno drammatiche, o meno barocche,
forse anche meno perfide, malgrado la nomea dell’*Albione perfida” che in
Italia ebbe un revival vari decenni addietro. Sherlock Holmes non incontra
mai veramente il male. Moriarty dinanzi ai disegni cui ci introduce Balzac
fa un po’ sorridere. E Sherlock Holmes € cristallino, trasparente. Troppo.
Pensa in maniera deduttiva. Il barocco gli sfugge. A Palermo avrebbe avuto

poca fortuna, e poca vita, temo. Né mi pare che ci sia, nella sterminata
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letteratura che fa rivivere ’eroe di 221B Baker Street oltre il suo autore,
una storia di Sherlock in Sicilia.

Ma prima di Arthur Conan Doyle e il suo Sherlock c’e Charles Dickens. Che
e un gigante della letteratura. Che mano mano nei suoi romanzi si fa piu
cupo, e critico della societa che lo circonda, e introduce temi “gialli”. Cosi
che ¢ lui il primo a portare un detective, I'Ispettore Buckett, sulla scena di
un romanzo. In Bleak House, Casa desolata, la sua grande storia sul
processo e il diritto. E dopo Buckett abbiamo Monsieur Lecoq raccontato
in quattro volumi da Emile Gaboriau. Invero, & la Francia, e Parigi
specialmente, la “terra” del racconto “giallo”, com’¢ testimoniato da I
delitti de la rue Morgue, dove fa la sua comparsa Auguste Dupin, un
investigatore che preannuncia Sherlock, sebbene il racconto sia composto
in Inglese e sia opera di un Americano, Edgar Allan Poe.

I romanzi di Dumas pure sono pieni di delitti e crimini. Il Conte di Monte
Cristo ne € una specie di summa. Il maggior delitto li si compie con una
lettera anonima, genere letterario che ci € piu vicino, ahinoi, ché forse ¢
quello veramente piu amato e coltivato dagli Italiani, soprattutto dei lidi
grecani. Ma il “giallo” si sviluppa, “cresce”, si manifesta con Dashiell
Hammett e Raymond Chandler, autori sottili, intelligenti, con uno sguardo
senza illusioni, sovversivo, sulla realta di cui parlano. O si pensi a Friedrich
Glauser, e al suo sergente Studer, un capolavoro della letteratura svizzero-
tedesca che preannuncia Diirrenmatt, altro giallista colto. Ma Glauser ¢
piu intenso, mi lasci dire piu grande.

Accade cosi che per capire una societa del ventesimo secolo e un suo pezzo
di storia, ed ora anche del ventunesimo, un “giallo” sia piu utile di tante
ricerche sociologiche o politologiche. Invece dei grafici abbiamo la
suspense, e questa ci spiega infinitamente piu cose. Pensi a Yasmina
Khadra, ed ai suoi noir necessari per capire I’Algeria degli anni Novanta
dello scorso secolo. O a Gonzales Ledesma per la Spagna del dopo Franco.
O a Bernhard Schlink per la Germania post-adenaueriana, e Leonardo

Padura per la Cuba di Castro. Georges Simenon € un po’ il padre,
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I“ispiratore”, di tutti questi autori. Glauser lo ha letto certamente. Anche
se Glauser e piu “tosto” e tormentato dello scrittore francese, che pero e
tutt’altro che superficiale.

Mi sorprende anche la comunanza di ambienti tra i due. Glauser vive una
vita randagia e marginale, e finisce a fare il lavapiatti in un albergo di lusso
di Parigi, che ci descrive come se si trattasse di una nave passeggeri, dove
sotto, negli scantinati, in sala macchine, o nella stiva, stanno i disperati, e
sopra in coperta si cena in smoking e si balla. Ma questo ¢ uno dei temi
dominanti di La nave morta di B. Traven, altro randagio della letteratura
di lingua tedesca tra le due guerre. Ebbene, Maigret ha un’indagine narrata
in Les caves du Majestic, che ripropone la situazione che tanto segna
I'esistenza di Glauser. La gerarchia sociale vi e descritta come quella cosa
crudele che sempre rimane.

Simenon e un interprete del suo tempo. Il suo La neige est sale ci dice
molte cose sulla Francia di Vichy che la storiografia ufficiale non e stata
per lungo tempo in grado di penetrare. In Les gens d’en face (del 1932) ci
racconta della Russia sovietica. In Le suspect, con un intrigo alla Joseph
Conrad, ci introduce nel mondo sotterraneo degli anarchici tra le due
guerre mondiali. E ci parla anche del diritto in generale. Come fa invero
molta letteratura gialla. La quale si potrebbe studiare da due versanti. Da
quello della rappresentazione della societa dove ambienta le sue storie. E
da quello della metodologia dell’inchiesta poliziesca che puo leggersi come
drammatizzazione della epistemologia e della teoria della conoscenza in
auge al tempo del romanzo.

Sherlock Holmes € un positivista tardo-ottocentesco; € per il “giallo” quello
che per lanarchismo € Kropotkin, un celebratore della scienza
deterministica. Hercule Poirot (il personaggio di Agatha Christie) sembra
un intuizionista bergsoniano. I1 Wachtmeister Studer di Glauser ha letto
Freud. Philip Marlowe di Chandler ¢ un pragmatista alla Dewey, e Sam

Spade di Hammett un materialista storico.
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Simenon anche lui e filosoficamente impregnato. Ce¢ Ilatmosfera
bergsoniana e poi, malgré lui, sartriana. Molti suoi eroi sono individui
post-cartesiani in fuga da se stessi (per esempio il protagonista di L’évadé
o del magnifico La fuite de Monsieur Monde). Non hanno letto L’Essere e
il Nulla di Sartre, ma sono attori grosso modo esistenzialisti. E Maigret si
rivolge pure lui alla psicanalisi, come gli accade in Les scrupules de
Maigret. Ci sono delle pagine in L’inspecteur cadavre (del 1944), in cui il
“metodo” investigativo di Jules, centrato sull’intuizione e I'associazione di
immagini e di sensazioni, e descritto nel dettaglio’. In fondo Jules € un
intuizionista anche lui, ma ben diverso da Poirot. Quest’'ultimo pensa
ancora secondo schemi deduttivi; Maigret € sembra invece diretto dalla
Schau husserliana: «II ne fallait pas courir apres les vérités qu’on vulait
découvrir, mais se laisser impregner par la vérité pure et simple»2.
Fondamentalmente — sostiene Maigret — ci sono due modi di ricercare la
verita per un investigatore, per un poliziotto. Si puo procedere
deduttivamente, o analiticamente, e dunque neutralmente, in un ceto
senso senza sporcarsi le mani, con i fatti che si tengono a debita distanza. E
c’e un modo empatico, qualcuno direbbe “aristotelico”, in cui al fatto ci si
avvicina non con la lente d’ingrandimento, o qualche reagente chimico, ma
simpaticamente. E qui ci si “sporca” un po’. Ma e questo anche I'unico
modo di non accedere ai fatti con troppa presunzione o allegria.
L’eccedenza d’ingiustizia del fare giustizia nel metodo deduttivo non e
percepibile. E l'investigatore “analitico” non avra allora nessun problema
di coscienza: «Il établissait des faits, en tirait des déductions et, par
conséquant, n’éprouvait pas des troubles de conscience»3. Ma cosi facendo
non rendera nemmeno giustizia al colpevole ed a se stesso.

Un capitolo a parte, e di certo non il piu trascurabile, sarebbe quello della

gastronomia di Maigret (che anticipa come gourmet gli exploits di Pepe

1 Edizione Gallimard, Paris, 2012, 127 ss.
2 Maigret a New York, Press Pocket, Paris 1947, 151
3 Maigret a Vichy, Presses de la Cité, Paris 1968, 147
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Carvalho, l'eroe dei romanzi polizieschi di Vasquez Montalban). Qui
possiamo solo farne cenno. Ricordiamo che il suo piatto preferito € la
blanquette de veau, uno spezzatino di vitello. Il fegato a la bourgeoise gli
gusta assai. E nell’armadietto all’'ufficio del Quai des Orfevres c’¢ sempre
pronta una bottiglia di champagne. Il suo aperitivo prediletto ¢ il porto, ma
non disdegna un buon bicchiere di rum né I'acquavite di lamponi.

Ma perché il “giallo” ha tanta fortuna? Da cosa dipende? Una prima
risposta € che I'avventura” nella modernita, ed all’interno della morale
borghese, perde i suoi tratti romanzeschi, eroici, di cappa e spada, e si
carica dei tratti del “delitto” — come gia € evidente nei romanzi di Eugene
Sue. E il cavaliere senza macchia di un tempo dismette i panni del
Moschettiere, e si veste dell’abito pit dimesso e grigio del commissario di
polizia. Il detective e, si potrebbe azzardare, il Moschettiere “borghese”.

Il “giallo” poi ha un ritmo veloce, lo si legge facilmente, ci intrattiene, ci
“tende”, ci mette in tensione, ci fa dimenticare il grigiore e la routine del
giorno ordinario, “normale”, in cui si svolge e nel quale si avvolge in genere
la nostra sopravvivenza, il nostro Dasein. E poi il “giallo” si da per strada,
la sua € una storia in genere di cose che possiamo toccare con mano. Parla
di esperienze prossime, di paure e speranze che ci circondano e ci
assillano. Talvolta surrettiziamente serve anche a spiegarci la realta sociale
che altrimenti ci risulta opaca, incomprensibile. Per esempio, la terza
stagione di La piovra, una serie televisiva “gialla” o “nera”, che fece epoca
negli anni Ottanta, ci dice piu cose sull’Italia della coda degli anni Settanta
e dei primi anni Ottanta che tutte le inchieste parlamentari sui fatti tragici
di quegli anni. O si prenda per esempio Nel nome di Ishmael di Giuseppe
Genna e il suo ciclo dell’ispettore Guido Lopez.

Ma torniamo al diritto, e al diritto secondo Simenon. Non ne ha una
grande opinione Maigret; il suo sbirro non € uno zelante esecutore ed
applicatore di norme. Qualche volta, in qualche storia, il diritto lo infrange
apertamente, e sottrae alla giustizia un colpevole, se crede che in quel caso

si avrebbe un summum ius che inevitabilmente si capovolge in summa

282



MASSIMO LA TORRE - DOMENICO BILOTTI

iniuria. Non ama i giudici. Il giudice istruttore con cui ha a che fare
Maigret nelle sue inchieste (Ernest Coméliau) non gli € amico. In La
maison du juge, questa, la casa del giudice, € buia, un luogo dove si compie
un delitto e si rimuginano rancori e vendette, e il giudice € povero
assassino.

Nemmeno degli avvocati ha un gran opinione. Maigret ne frequenta pochi,
e quelli che incontra non lo esaltano. Per esempio, c’¢ Maitre Liotard (in
L’amie de Madame Maigret del 1949), e questo non € un modello di
deontologia professionale. Piu attento a farsi pubblicita, ed a confondere
I'inchiesta, che ad altro. Nessuna cura della giustizia qui.

Il romanzo Maigret chez le coroner non ¢ il solo dove si affronti, nella
prospettiva di Maigret, la questione del diritto. C’e¢ anche Maigret aux
assizes, che ¢ splendido, con un Jules che deve confrontarsi con le rigidita
del processo inquisitorio di stile transalpino, svelandone i difetti, il
formalismo che gli impedisce poi di rendere veramente giustizia. Nel
romanzo che qui ci intrattiene, Maigret chez le coroner, come bene Lei
dice, Simenon ci da un quadro della societa statunitense e del suo sistema
giudiziario. Il romanzo puo leggersi come la prima parte di un trattatello
sul processo, la cui seconda parte sara Maigret aux assizes, che e
successivo, del 1960. Poche pennellate, ma I’analisi e intelligente, persino
profonda. La societa americana ci € presentata come destrutturata, una
societa opulenta dove anche i poveri sono consumatori attivi e voraci (ben
diversa da quella ancora austera dell’Europa dei primi anni cinquanta). Vi
e poi un’ipocrisia di fondo che e il prodotto del puritanismo di quella
cultura e di quella gente. Ma il diritto vi e visto con certa simpatia. Tutto e
schietto, o almeno cosi sembra. Non paludamenti. Niente formalismi.
Niente “istruzione” prima del dibattimento, anche se pero ci sono gli
accordi, “patteggiamenti”, tra giudice, accusatore e difensore in camera

caritatis.
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Oggetto della vicenda ¢ un fatto di sangue, che si consuma in
una comitiva di bisbocce tra militari. Lo spirito di corpo, unito
al pudore rispetto ai fatti piu scabrosi (relazioni extraconiugali,
consumo di alcolici e stupefacenti, vizi privati di membri
dell’esercito), mette sin dall’inizio una cortina di fumo tra la
verita e il lettore. Capire la realta diventa quasi un’alchimia:
prima bisogna sciogliere l'incantesimo (mai come in questo
caso, vox media a cui diamo il significato di “maleficio”) della

finzione concordata — convenzionale.

Maigret mette il dito nella piaga, le doigt dans la blessure, d'una societa
dal doppio registro. Vi sono due sfere, quella delle regole, strette, puritane,
e quella dell’evasione, dell’eccezione, della sregolatezza quasi sfrenata. Lo
dice cosi: «Droles de gens! Ils s'imposaient eux-mémes des regles strictes.
Ces regles, ils s’appliquaient consciensieusement a les suivre tant d’heures
par jour, ou tant des jours par semaines, ou tant de semaines par an»4. Le
regole si seguono durante la settimana, ma si evadono o si violano nel
week-end, o in vacanza. Il doppio registro — «cette duplicité perpetuelle»,
come si sottolinea in un’altra avventura americana del commissario
francese, — alimenta I'ipocrisia e la doppia morales.

Ma c’e anche il problema del benessere diffuso, allora (il romanzo € del
1949) una realta piu meno negli U.S.A., oggi meno evidente e presente,
laddove per virtu del neoliberalismo trionfante la disuguaglianza si e
nuovamente allargata tra le classi. Le persone sono cordiali e linde, come
le loro case: «C’était comme leurs maisons, aussi impeccables que des
cliniques, ou ne voyait pas de raison pour s’asseoir dans un coin plutét que
dans un autre»®. Ma in tutto questo apparente ed omogeneo lindore e nella

societa opulenta ci si annoia alla fine, e v’é una corrente di sotterranea,

4 Maigret chez le coroner, Presses de la cité, Paris 2009, 156
5 Maigret a New York, cit., 96.

6 Maigret chez le coroner, cit., 64.
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forte inquietudine. La televisione o la bella macchina non bastano piu. Si
cerca allora qualcosa d“altro”. Il consumo di droga, che ha negli Stati Uniti
il suo paradiso (illegale certo, ma estesissimo), forse si spiega anche cosi.
Ce lo dice sempre Maigret: «Il n’y en a pas moins des moments ou la
maison comfortable, la femme souriante, les enfants bien lavés, I'auto, le
club, le bureau, le compte en banque ne suffisent pas»7.

Simenon conosce bene gli Stati Uniti. Ci vive per molti anni dopo la
seconda guerra mondiale. Ha cosi una serie di romanzi di ambientazione
americana, come lo splendido Trois chambres a Manhattan (uno dei suoi
romanzi “duri” e piu belli), e Maigret a New York. La sua esperienza
americana e tutt’altro che estemporanea. Conosce a fondo cio di cui parla
quando ci racconta di quello sterminato paese. Ed € I'esperienza della
solitudine che Ii lo colpisce di piu, quella dell'individuo solo in mezzo alla
folla, quella della massa senza calore e solidarieta: «Il était difficile de
concentrer plus de vies humaines dans aussi peu d’espace et pourtant on
ne sentait aucune chaleur, on éprouvait plus que nulle part ailleurs un

sentiment d’irrémédiable isolement»8.

A ben vedere, notiamo subito un’eccezione di maschilismo nei
confronti della societa statunitense. Questa eccezione merita di
essere commentata, perché Simenon, per epoca storica e
proprie inclinazioni personali, spesso trasferisce al suo
commissario valutazioni miti e prudentemente conservative
dell’ordine sociale. Ma la misura € colma! La vittima € una
giovane dissennata, che nella sua dissennatezza protegge in
realta 'innocenza di sogni di riscatto sociale largamente traditi
da se stessa oltre che dal mondo. Tutti gli altri personaggi, nella
vicenda criminosa, sono uomini. E tutti, anche gli spasimanti

della ragazza, sembrano partire da una visione comune e

7 Ivi, 157.
8 Maigret a New York, cit., 90.
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comunemente squallida della femminilita: la donna che ha
relazioni non coniugali, che consuma alcolici, che cambia le
proprie preferenze e ha un carattere mutevole, € senza ombra di

dubbio una donna “facile”.

La vittima in Maigret chez le coroner € una specie di archetipo. Lo si
ritrova anche in vari film americani dell’epoca: € la ragazza giovane, e
“facile”, che si “consuma” in una notte, per poi gettarla via. E il
consumismo delle relazioni affettive che qui si manifesta Ma anche
ovviamente una certa visione della donna, “femmina”, fatale anche, perché
determina il destino di chi le si avvicina. La si beve come un bicchier
d’acqua, almeno si crede. Ma il sorso e violento, e 'acqua non € poi cosi
torbida. Una storia di marginalita viene alla superficie. Della marginalita
ovviamente non scelta, ma imposta dalla lotteria sociale, in quella lotteria
sociale che € la “societa di mercato”, nella quale come ricorda George
Orwell a Hayek ahinoi ¢’e¢ qualcuno, pochi che vincono, e qualcuno, molti
che perdono. La lotta ¢ diseguale, e su chi € meno uguale, su chi € vissuto
come tale, si scarica tutta la violenza sprigionata dalla “concorrenza”, la
lotta hobbesiana di tutti contro tutti. Se homo homini lupus, in questa

prospettiva tanto piu, e a maggior ragione, homo foeminae lupus.

Emerge una visione piuttosto critica delle forze militari e,
probabilmente, del loro reclutamento, mentre nel libro e fatto
salvo da particolari censure quell’apparato che nel diritto
continentale chiamiamo, non sempre con precisione, “polizia

giudiziaria”.

Lo sheriff & visto con simpatia da Maigret. E cosi diverso da lui. Ha un
pistolone alla cintola, stivali, lo Stanton al capo, non passa la giornata al
Quai des Orfevres, negli uffici della Police judiciaire, bui e freddi, oppure

caldi di stufe che rumoreggiano (i romanzi di Simenon risuonano spesso
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del gorgoglio delle stufe bollenti). Ma soprattutto non ¢ un funzionario, &
una sorta di “rappresentante” eletto dai cittadini. «Le sheriff, maitre de la
police du comté, n’était pas du tout un fonctionnaire, nommé a
lavancement ou par examens, mais un citoyen élu a la facon dun
conseilleur municipal de la ville de Paris. Peu importait son précédent
métier. Il se présentait aux élections et faisait campagne»9.

Beve copiosamente, e roba forte, lo sceriffo americano, altro che il “demi”,
la birra piccola, del commissario francese. Lui e piu libero di me, cosi ci
dice Maigret. E in tal modo forse € piu vicino alla societa civile cui pure si
presenta armato di tutto punto. Ma non sembra esserci la pesantezza
dell’apparato anonimo che per Maigret, e Simenon, € cio che risulta piu
inquietante, e misterioso, del diritto europeo continentale, e di quello
francese in particolare. Su questo punto pare quasi che Maigret sia un
lettore di Simone Weil: «Ce qui I’écrasait le plus, il s’en souvenait, et s’en
souviendrait toute sa vie, c’était I'impression d’avoir affaire a une force
sans nom, sans visage, qu’il est impossible de saisir. Et aussi que cette
force-la, pour tout le monde, était la Force avec une majuscule, le Droit»1©.
Maigret detesta la violenza, ancor piu la violenza usata per applicare le
norme giuridiche e rendere giustizia. Su questo punto, abbastanza
decisivo, la simpatia rispetto al sistema statunitense si attenua nettamente.
La pena di morte non lo entusiasma. E nell’inchiesta di polizia — afferma —
non dev’esservi violenza. Rifiuta ogni forma di brutalita, e la vieta ai suoi

uomini: «Mes inspecteurs ne frappent pas»!t.

Simenon e celebre per sapere descrivere con stile asciutto anche
le situazioni piu indecenti ed endemiche del degrado umano.
Quando il suo sguardo indugia sulla giuria popolare, pero,

sembra di notare un tocco d’inconsapevole fiducia. Cio mi pare

9 Maigret chez le coroner, cit., 39
10 Maigret chez le ministre, Presses de la cité, Paris 2003, 39.

11 Maigret et le marchand de vin, Presses de la cité, Paris 1970, 187.
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implicare una visione non sfavorevole dell’istituto e, in fondo,
una certa sottovalutazione di come convincimenti individuali e
stili e condizioni di vita possano influire sull’attitudine e

sull’attivita del giurato.

Simenon simpatizza con la giuria. In questo € un democratico.
Ricordiamoci che la democrazia per i founding fathers non é solo elezione
del legislatore, e dei giudici anche spesso, ma anche democrazia diretta.
Nonostante la formula delloligarchia democratica” escogitata ora da
qualcuno per legittimare la deriva tecnocratica e plutocratica delle
democrazie contemporanee, e spesso tecnocrazia e plutocrazia si
condensano in “uno” (per fare qualche nome il nostro Monti, oppure
Barroso, I'ineffabile presidente “emerito” della Commissione Europea). La
rappresentanza politica ha senso solo se e “simulazione” della gestione
diretta della cosa pubblica, se puo ricondursi a questa, sia pure idealmente,
ma comungque con qualche aggancio materiale.

La democrazia e partecipazione, in via di principio non mediata, non
“rappresentativa”, diretta dunque, alla gestione degli affari della comunita
politica, nell’esercizio di tutti e tre i suoi poteri, anche di quello giudiziario.
Com’e gia nella tradizione del costituzionalismo anglosassone, a partire
dalla Magna Carta. La giuria ¢ dunque un monumento di democrazia in
questo senso, di “irruzione” della societa civile nel recinto chiuso delle
istituzioni. “Irruzione” di cui giustamente la tradizione politica americana
va fiera: si veda per esempio il film splendido di Sidney Lumet Twelve
Angry Men. Simenon anticipa Lumet nell’affermare che la giuria € meglio

del giudice togato, almeno ceteris paribus.
Quel che e certo ¢ che Simenon ci appare distante anni luce

dalla forte accezione giurisdizionale che il diritto assume in

Dworkin. Non c’¢ spazio per un giudice omnibus. Sembrano,
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piuttosto, i colpevoli o il colpevole ad assumere forme

difficilmente distinguibili per il lettore.

Mi permetto di dissentire. A Dworkin il libro di Simenon piacerebbe. E gli
piacerebbe il Maigret nel Midwest. Hercules, il giudice dworkiniano, non si
sostituisce alla giuria. E dentro quel gioco. Fa parte del meccanismo.
Proprio perché per una giuria la decisione, il verdetto, € immediatamente
carico di valenze morale. Un argomento tutto legalista fa poco presa di
fronte ai giurati. Bisogna muoverne le emozioni, e mi permetta di dire i
principi. Ma il “moralismo” di Dworkin, la tesi della “sola risposta
corretta”, la one right answer thesis non spiazzano del tutto la possibilita
di uno sguardo disincantato sul diritto. C’¢ una risposta giusta unica, ma
potrebbe anche essere quella di attenuare il giudizio di colpevolezza.
Hercules, il giudice “moralista” di Dworkin, non € Fouqué-Thionville, il
presidente del tribunale giacobino negli anni del Terrore.

Ronald Dworkin non & Robespierre, o Cromwell. Forse ¢ piu vicino a
questi due l'avversario di Dworkin, Scalia, I’“originalista”. O il giudice
Bork. D’altra parte per Dworkin i diritti fondamentali sono trumps, “assi”,
o “briscole”, ostacoli assoluti alle “policies”, alla valutazione efficientistica
ed utilitaria dell’esecutivo. Per lui i rights non sono “precetti di
ottimizzazione”, ma dispositivi deontologici, non teleologici, e dunque il
bilanciamento tra diritti non puo farsi. L'ormai famigerato principio di
proporzionalita non occupa i suoi pensieri. Temo che quest’aspetto del
pensiero di Dworkin, del resto poco e male studiato in Italia, e ancora
peggio tradotto, sia stato fatto passare in sordina da piu di un interprete
nostrano.

Va anche ricordato che nel common law il giudice e “signore” del diritto.
In un senso diverso dal nostro, continentale, di civil law, e dai recenti
sviluppi del “giudizialismo” italiano. Il giudice angloamericano ha assoluta

autorita nella direzione del dibattimento, anche se non “istruisce”. Cio e
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ben colto anche in Maigret chez le coroner, dove l'esito del processo

rimane fermamente nelle mani del giudice.

Quando un crimine ¢ commesso fosse pure da un singolo,
individuato o individuabile, ma all’interno di particolari
relazioni in un gruppo, la nostra percezione della vicenda
delittuosa e sospesa. Il tema € molto “simenoniano”, soprattutto
nei volumi in cui non & Maigret il protagonista. Ma ¢ colpa di
tutti o di nessuno? Nell’un caso stigmatizziamo ’acquiescenza al
misfatto, ma forse non riusciamo a smuovere davvero la morale
sociale dominante; nell’altro riusciamo ad amnistiare, certo
con rammarico piu che con indulgenza, ma ancora nulla
diciamo sul diritto alla riparazione in capo alla vittima. Lei

come interpreta questa possibile bipartizione?

Simenon ci parla spesso di piccole realta, della provincia, le “bas pays”, le
chiuse e le chiatte, la Vandea, di La-Rochelle, dove ha ambientato alcuni
dei suoi migliori romanzi “duri” (quelli senza Maigret). C’¢ una forte
presenza dell’Olanda profonda. E qui il controllo sociale e asfissiante.
Come la nebbia, o la bruma, che quei paesi affligge periodicamente. A volta
il delitto € quasi una rivolta contro questo clima sociale. Altre volte il
delitto ¢ la mano individuale armata dalla comunita che si € caricata di
rancore verso una certa situazione ed un certo individuo. Cos’e piu
riprovevole? Cosa ci colpisce di piu? Probabilmente, poiché siamo animali
gregari, la prima struttura delittiva, quella individualistica. Perdoniamo
piu facilmente la versione comunitaristica del crimine. In quest’ultimo
caso quasi ci sembra che la vittima se lo sia cercato. Ma sbagliamo.
Simenon non trancia giudizi, il suo sguardo € compassionevole. «Chacun
de nous est plus ou moins a plaindre. J’essaie de comprendre. Je

n’ambitionne pas de fixer les responsabilités de chacun» 2. “Tout

12 Maigret et le marchand de vin, cit., 174-175.
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comprendre est tout pardonner” — potrebbe essere il suo motto.
Montaigne € un altro dei suoi “auttori”: «Et Dieu sait pourquoi, je me suis
souvenu du sage Montaigne et de son ouvre sereine»13,

E tuttavia Maigret e tutt’altro che propenso all’“inciucio”; € piuttosto un
moralista. Nulla gli ripugna maggiormente dell’“aggiustare” le cose, del
“tutto si sistema” dell'uomo di mondo: «Il y a une expression qui me parait
la plus hideuse de tout le vocabulaire mondain ou populaire, une
expression qui me fait sursauter et grincer des dents chaque fois que je
I’'entends... Savez vous ce que c’est? --- Non --- Tout s‘arrange!...»4.
Simenon non rinuncia al giudizio. Non ne raccomanda la sospensione.
Non la crede possibile. Si vive e si giudica, soprattutto chi ci € vicino. «Il
est pratiquement impossible de vivre en contact permanent avec quelquun
sans juger ses faits et gestes»5. Giudicare fa parte dell’esistenza umana, ne
€ esperienza essenziale.

Pero tra il giudizio e il processo giudiziario vi € uno scarto; quest’ultimo, il
processo, rappresenta una forma infelice e riduttiva o distorta di giudizio.
Serve poco alla scoperta della verita vera. La tradisce. Inevitabilmente la
deforma, costringendola nel letto di procuste del formalismo giuridico.
«C’est que les choses ne se passent pas comme elles ressortent ensuite des
débats au tribunal»6. Il processo comunque svuota i fatti della vita che li
ha animati, del loro valore esistenziale. Cido ancor piu nel processo
inquisitoriale continentale dominato dall™istruzione”. La vita vissuta
sfugge al “giudice istruttore” «Qu’est-ce que celui-ci connaitrait
réellement de I’affaire, cantonné dans son cabinet ou tout ce qui avait été
de la vie venait se résumer dans les phrases compassées des rapport

officiels?»17.

13 L’aventure est morte, in G. Simenon, Portrait-souvenir de Balzac et autres textes sur la
littérature, Christian Bourgeois éditeur, Paris 2010, 124

14 ['inspecteur cadavre, Gallimard, Paris 2012, 184.

15 Il y a encore des noisetiers, Presses de la cité, Paris 2014, 45.

16 Jui, 158.

17 Maigret a Vichy, cit., 145.
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Simenon tratteggia con un certo compiacimento la goffaggine di
Maigret, alle prese con cittadelle dormitorio e sobborghi
periferici dove, piu che il servizio universalmente fruibile (il
caffe, la sala da letture, le passeggiate sul corso tipiche della
cultura europea), prevale la conglomerazione di gruppi
associativi privati, a tutti i livelli della scala sociale. Il modello
del circolo, della confraternita, della riunione riservata, persino
dell’affiliazione ad un club o a un “corpo” dello Stato. I corpi
intermedi si sono impossessati del liberalismo americano,
attraverso i gruppi di pressione, o ¢ quell’idea del liberalismo

che non poteva che generarli?

La societa americana sembra a Maigret molto omogenea e “democratica”,
alla maniera di Tocqueville. Non ci sono le differenze sociali e le gerarchie
dell’Europa, il “vous” e il Monsieur o Madame dei Francesi. Ci si da delle
pacche nelle spalle. Al di 1a dei ceti, dei ruoli, delle eta. Ma poi dopo una
notte passata a bere insieme in un bar, la legge ritorna ad essere la legge, e
la legge non € solo quella formale, ma anche quella del denaro. Ma tutti,
almeno negli anni che vive Maigret, sono ben vestiti e ben nutriti. I corpi
intermedi non sono quelli dell’Europa, che affondano nella tradizione,
nella storia, nell’istituzione. E il club, l'universita, la scuola privata, il
quartiere esclusivo, o no, anche la setta religiosa. Molto di questo pero si
distribuisce per denaro. Il resto conta poco.

Ma cio che colpisce di piu Simenon, com’era successo per 'appunto a
Tocqueville e poi a Charles Dickens, € 'uniformita del carattere americano.
Son tutti uguali— sembra dire. C’¢ un altro romanzo “duro” di Simenon che
parla dell’America. Si tratta di La boule noire. E la storia di un americano
di classe media, Mr. Higgins, la cui massima ambizione € d’essere accettato
nel Country Club della sua cittadina. Ma per diventare un suo membro c’e

un voto, segreto, e nel voto qualcuno si oppone. Mr. Higgins rimane
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escluso, e il mondo gli crolla addosso. La forza di gravita esercitata dalla
“comunita”, pure in un tessuto sociale non denso e in essenza

individualista, € immensa.

Tra gli aspetti che Simenon sembra rilevare in modo meno
adeguato, tuttavia, potrebbe esservi l'osservazione di un
fenomeno, piu avanzato oggi, ma probabilmente sin da allora
percepibile: I’enorme differenza inter-ordinamentale tra i
diversi Stati che costituiscono la Federazione. Cio, a mio avviso,
si spiega solo in parte col normale processo di diversificazione
degli ordinamenti federali e, invece, trovo abbia a che fare con
le differenze di tradizioni e culture che connotano i diversi Stati.
Qual e la sua posizione al riguardo e come mai Simenon non

riesce a leggere fino in fondo questo passaggio?

Tendiamo a dimenticare che gli States americani hanno ciascuno una loro
storia, un loro “perché”. Si pensi alla California, o al Texas. Con vicende di
transizione all'Unione controverse, conflittuali. Non puo nemmeno
dimenticarsi che 1'Unione, cosi come ora la conosciamo, € il risultato di
una lunga e sanguinosissima guerra civile, che rimane il conflitto militare
in cui gli Statunitensi hanno avuto nella storia piu vittime. Fu una vera e
propria carneficina. E le ferite di quella guerra dolorosa e fratricida si sono
solo lentamente rimarginate. Questo spiega la diversita, talvolta notevole,
della sostanza dei loro ordinamenti giuridici, a partire dalla recezione o no
della pena di morte.

E tuttavia spesso gli States sono fungibili. Questo rende il loro federalismo
piu facile, mai asimmetrico. Pensi al fatto della lingua. L’'Inglese € la lingua
di tutti, con qualche minuscola eccezione, il Francese a New Orleans, che
non mette in gioco il principio. Non hanno i Catalani, i Baschi o i

Fiamminghi nell'Unione. Cio rende tutto meno complesso. Il
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multiculturalismo non mette mai in gioco l'unita linguistica, e il

federalismo né mai s’innesta in quello.

Infine, mi soffermerei su uno dei leitmotiv del libro, che, in
modo semplicistico, definiro Pattitudine nevrotica
dell’edonismo americano. Fuori dalla cornice produttiva
dell’attivita lavorativa, esiste persino una societa leziosa, che
compra auto di lusso, che fa notte nelle feste e nei ritrovi, che
non lesina robuste dosi di bicchierini assortiti. Sin dalla mattina
successiva, inizia un’altra storia: i ruoli ritornano al loro posto,
la disciplina anche, la propensione a ricercare il successo pure.
Appare uno dei tratti caratterizzanti dell’idea della festa:
stravolgere i sistemi regolativi, ammettere comportamenti
vietati fuori dall’evento della festa. All’edonismo americano
descritto da Simenon manca, pero, la vocazione collettiva:
ciascuno beve, balla, ha frequentazioni, ma la condivisione resta
nell’effervescenza delle bollicine, non vediamo una empatia
spontanea che ¢, invece, tipica della festa nelle pagine
“antropologiche” di Andrea Caffi. Negando ogni comunione di
intenti tra i subordinati, la cultura del piacere ridiventa “panem

et circenses”, clausola conservativa della soggezione.

L’abbiamo gia detto. Ci si ubriaca insieme. La notte. Forse si va anche a
letto insieme. Ma la mattina, al risveglio, ciascuno torna al suo posto. «La
loi reste la loi»8, e questa legge € soprattutto quella del mercato che isola e
divide. Il consumatore che consuma un prodotto non ha empatia col
prodotto. Che & solo una povera cosa da divorare o da manipolare. E ovvio
e normale. E se tutta la vita e fatta di prodotti da consumare, dove fissare
I'empatia? La “festa” € diventata “festino”, si € degradata, si e sfilacciata.

La dimensione collettiva, e religiosa in senso lato, che la caratterizza e

18 Maigret chez le coroner, cit., 157.
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scomparsa costituita dalla “immanenza” e dalla “moltitudine” dei piaceri
offerti, acquistati e goduti.

Non si dira piu “buon appetito” a tavola, ma piu banalmente “enjoy”.
“Enjoy”, godi, consuma, dimentica il resto, gli altri, e poi riprendi a
obbedire. Dopo la sbornia e lo sballo ci sono le pillole blu, la medicina per
ridiventare savi, e produttivi, sui cui ironizza piu volte Maigret chez le
coroner. La festa qui non sovverte nulla, ed anzi nella sua ansia
consumistica non € pit nemmeno un episodio di disobbedienza, per
quanto circoscritto (come avveniva invece nella festa medievale, quella cui
si riferisce Caffi). Perché quello che si vuole da noi € per 'appunto che si
consumi, e a questo non siamo capaci di disobbedire. Mai. Gli Americani

ce lo hanno insegnato. E Simenon lo vede e lo scrive.

295



