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1. Introduzione 

 

 A fare eccezione rispetto alla scarsa considerazione di Freud per il 

diritto, è, per certi versi, il testo del carteggio con Einstein dell’estate del 

19321, il quale, non a caso, è stato letto come un vero e proprio «dialogo sul 

diritto»2 e come tale discusso a più riprese anche da parte della filosofia del 

diritto3. E tuttavia, una lettura della risposta di Freud a Einstein non va, a 

tal proposito, senza alcune riserve di fondo. Riserve avanzate, va detto, da 

parte dello stesso Freud, il quale – come noto – non fu mai soddisfatto del 

suo scritto, e ricorderà il «cosiddetto colloquio» come qualcosa di «noioso e 

sterile»4. Soprattutto, però, la stessa centralità del diritto, in rapporto ai 

problemi della guerra e della pace, merita di essere messa in discussione. 

Nonostante, cioè, Freud cominci la propria risposta assumendo che il 

«rapporto tra diritto e potere» costituisca «il punto di partenza giusto per la 

nostra indagine»5, in realtà, come proveremo a mostrare, è esattamente 

questa relazione che egli procede, immediatamente, a disfare, dislocando in 

modo nuovo il senso del giuridico.  

In particolare, ci proponiamo, qui, di mostrare come, con la sua 

andatura tipica fatta di continue inversioni, smentite, ripensamenti, la 

 
* Professore associato di Filosofia del Diritto, Dipartimento di Giurisprudenza, Università 

degli Studi di Sassari. 
** Contributo sottoposto a valutazione anonima. 
1 S. FREUD, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), in Opere di Sigmund Freud, edizione 

diretta da C.L. Musatti, 11, Bollati Boringhieri, Torino, 1979, pp. 285-303.   
2 Così N. IRTI, Violenza “conforme alla legge” (da un carteggio fra Einstein e Freud), in Historia et 

ius, 4/2013, p. 1.  
3 Da ultimo, rinvio al bel libro di A. ANDRONICO, Protect Me From What I Want. Cinque lezioni 

sul carteggio tra Einstein e Freud, Libreria Editrice Torre Sas, Catania 2023. Si vedano anche 

A. VANIER, Droit et violence. Freud et Benjamin, in La clinique lacanienne, 1, 2016, pp. 23-36; E. 

RESTA, L’inimicizia, l’umanità, le guerre, in Sociologia del diritto, 1, 2001, pp. 5-28. Sul testo di 

Freud, rinvio, inoltre, a P. CAMPANILE, «Perché guerra?» o «perché la guerra?» Il quinto passo 

compiuto da Freud, in Rivista di psicoanalisi, 1, 2023, pp. 175-190. 
4 Cfr. E. JONES, Vita e opere di Freud, vol. 2; trad. it. Garzanti, Milano, 1977, p. 207. 
5 S. FREUD, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., p. 293. 
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risposta di Freud si riveli più complessa, e difficile, rispetto a quanto appare, 

e come essa finisca per mettere in questione non tanto il problema della 

“fatalità” della guerra, quando quello, diremmo, della fatalità della pace, 

del nostro non poter che essere “pacifisti”. Vedremo, allora, come la 

questione della violenza, dell’aggressività, della “pulsione di morte”, si 

troverà dislocata in modo inaspettato rispetto alle premesse da cui Freud 

stesso aveva preso le mosse, e come anche il ruolo del diritto, di 

conseguenza, cambi. 

 

 

2. Dal potere alla violenza 

  

Freud concede tanto, quasi tutto, ad Einstein, fin dal principio della 

sua risposta: «quel che c’era da dire è già stato detto» da Lei, scrive Freud - 

«ha tolto vento alle mie vele, ma io viaggio volentieri nella Sua scia». Freud 

propone soltanto una semplice “sostituzione” lessicale, rispetto a ciò che 

Einstein ha osservato: «Lei comincia con il rapporto tra diritto e potere. È 

certamente il punto di partenza giusto per la nostra indagine. Posso 

sostituire la parola “potere” (Macht) con la parola più incisiva e più dura 

“violenza” (Gewalt)?». Ciò che, tuttavia, egli non dice, è che, in questo modo, 

quel rapporto non è più lo stesso, non è più ciò che Einstein aveva inteso.  

Se leggiamo, infatti, l’intervento di quest’ultimo, egli si era riferito al 

fatto che «diritto e potere sono inscindibili» per sostenere come il diritto non 

potesse essere giusto senza aver il potere effettivo, la forza (Macht), di 

imporre il rispetto della giustizia cui mira. Potere dice, pertanto, senz’altro 

forza, ma indica, in Einstein, la forza del diritto – in quanto tale, in linea di 

principio, separata e distinta dal diritto della forza. È in questo senso che, per 

lui, potere e diritto sono unzertrennlich, non separabili: perché non c’è diritto, 

se esso non ha potere (secondo la formula kantiana: nessun diritto senza 

costrizione) e, al contempo, dovremmo dire, non c’è potere, quanto 

piuttosto mera forza, se esso non ha il diritto.  

La “sostituzione” del termine “potere” con “violenza”, il passaggio da 

Macht a Gewalt, permette però a Freud di operare un primo spostamento 

decisivo. La sua obiezione, infatti, non è tanto quella, su cui spesso hanno 

insistito i giuristi, relativa alla presunta “circolarità” in cui il rapporto tra 

diritto e potere finirebbe per incorrere – dal momento che la forza del diritto 

implicherebbe sempre anche il diritto della forza, che la forza non è mai al 

servizio del diritto se non laddove il diritto sia, a sua volta, al servizio di 

essa. Per Freud, diversamente, interrogare il diritto per ciò che esso 
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realmente è, e così anche il problema del rapporto tra guerra e pace, implica 

riconoscere l’originaria identità tra diritto e violenza. Il diritto, cioè, è 

violenza – e dunque anche la violenza è diritto. Non c’è una reciproca 

implicazione, ma identità. Per questo il diritto non è nient’altro che la stessa 

violenza una volta esercitata dal singolo, e ora passata alla comunità, 

all’unione dei molti, dei più deboli: das Recht ist die Macht einer Gemeinschaft.  

Il che, si presti attenzione, implica questo: che la violenza non è affatto, 

semplicemente, il mezzo di cui il diritto, inevitabilmente, è costretto a 

servirsi. Diritto e violenza sono lo stesso, perché è sempre un’economia della 

violenza – una sua distribuzione, un suo dosaggio – che determina tanto il 

legame che la disgregazione, l’ordine e il disordine. Impossibile uscire, per 

Freud, dal paradosso di un diritto che pretende di escludere la violenza 

proprio esercitandola, o meglio ancora: per poterla esercitare in via 

esclusiva6.  

Essere passati dal “potere” alla “violenza”, consente, pertanto, a Freud 

due acquisizioni fondamentali, per il suo discorso. La prima è relativa alla 

definizione del diritto, e dunque al suo ruolo rispetto al problema del “perché 

la guerra?”, perché la violenza, e di come evitarla. Se Einstein considera il 

ruolo del diritto essenziale, è perché esso, in quanto tale, viene assunto come 

il contrario, l’opposto della forza – fatto salvo, poi, il problema, per renderlo 

effettivo, di far sì che esso possieda una forza in grado di realizzarlo (con le 

aporie che si determinano, e che abbiamo visto). Per Freud, le cose stanno 

diversamente. Non è infatti possibile, per lui, separare il diritto dalla 

violenza che esso è. Il che vuol dire: non è possibile servirsi della distinzione 

tra diritto e violenza come se il primo fosse una “forza” che tende alla 

creazione di legami (sociali ed emotivi), all’unione degli individui, mentre 

la seconda una “forza” ad esso opposta, che invece tende alla disgregazione, 

alla distruzione. E questo perché non si tratta affatto di due forze opposte, 

distinte tra loro.  

La guerra, del resto, propriamente parlando è un’estrinsecazione ed un 

prodotto del diritto, della “civiltà”: è sempre o guerra attraverso il diritto 

(quando, all’interno di una comunità, si assiste alla lotta tra una 

maggioranza e una minoranza) o diritto della guerra (quando, appunto, il 

conflitto avviene tra comunità, tra Stati). Più in generale, poi, per Freud, la 

violenza non è affatto sempre dalla parte di ciò che “slega”, della 

distruzione: essa, al contrario, può tendere – proprio attraverso la guerra – 

a produrre legami, a realizzare cioè «unificazioni parziali», unità sempre più 

 
6 Cfr. S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Opere di Sigmund 

Freud, edizione diretta da C.L. Musatti, 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1976, p. 127. 
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grandi7; viceversa, il diritto può, spesso, funzionare, come visto, come forza 

che divide una comunità al suo interno. È falso sostenere, allora, che la via 

del diritto coinciderebbe con quella verso la pace, e quella della violenza 

con la via verso la guerra.  

Qui avviene la mossa decisiva di Freud: se diritto e violenza non sono 

l’uno l’opposto dell’altra, ma lo stesso, la conseguenza è che non sarà 

possibile spiegare la guerra come una semplice manifestazione di una 

“pulsione” violenta, di crudeltà o di potere, a cui si contrapporrebbe, invece, 

una distinta pulsione – ciò che poco più avanti Freud chiamerà eros, forza 

del legame. La violenza, in altri termini, non spiega nulla, non spiega la 

distinzione tra pace e guerra, in quanto, a rigore, non esiste qualcosa d’altro 

rispetto ad essa, qualcosa di realmente opposto ad essa – in questo senso 

l’analogia non si costituisce, non si scrive, come se fosse possibile affermare 

che la pace sta alla guerra come x sta alla violenza. Da una parte, pertanto, 

non c’è un al di là della violenza8; dall’altra, proprio perché quest’ultima non 

ha un termine ad essa opposto, ciò implica che non sia essa a poter dar ragione 

di come si distinguano le pulsioni, o forze, che tendono al legame e le 

pulsioni che tendono, al contrario, alla disgregazione. 

 

 

3. L’aggressività 

 

Dopo aver chiarito come diritto e violenza dicano, in ultima istanza, lo 

stesso, Freud introduce, nel testo, l’idea dell’esistenza di una «pulsione 

all’odio e alla distruzione», la quale non è altro che ciò che egli, a partire dal 

1919 (con la “svolta” di Al di là del principio di piacere), aveva chiamato 

pulsione di morte, Todestrieb, e che era comparsa, nella sua teoria, quale 

“scoperta” di una pulsione distruttiva che egli, ora, distingue rispetto a 

quella che chiama “erotica”, o «sessuale».  

 
7 Si noti sin d’ora che le pulsioni mobilitate dalla guerra, infatti, non sono solo quelle 

distruttive, ma insieme – come sempre – anche quelle erotiche, tanto che la guerra è anche 

un fenomeno di creazione o cementazione di legami sociali ed emotivi. Cfr. L. STORTI, La 

guerra come legame sociale?, in Attualità lacaniana, 31, 2022, pp. 131-137. 
8 Riprendo, qui, parafrasando, la lettura di J. DERRIDA, Stati d’animo della psicanalisi; trad. it. 

di C. FURLANETTO, ETS, Pisa, 2013, pp. 59 e ss., il quale nota come Freud, esattamente come 

Nietzsche, sembri pensare che la crudeltà – la pulsione di “crudeltà”, come Derrida la 

chiama – non abbia propriamente un «contrario», tanto che ogni suo contrario si potrebbe 

sempre e soltanto comporre con lei, attraverso di lei, includendola. In Derrida, ciò apre al 

suo interrogativo se non si dia, invece, un “al di là” della crudeltà. 
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Si darebbero pertanto, per Freud, due pulsioni, e solo due, di due 

specie: quelle che «tendono a conservare e unire» – pulsioni di “vita”, 

pulsioni dell’eros – e quelle che «tendono a distruggere e uccidere», e che 

sono appunto ciò che egli riconduce, nella risposta ad Einstein, alla 

«pulsione aggressiva o distruttiva»9. Ciò che, nel carteggio, Freud precisa, 

però, immediatamente, è che queste “due” pulsioni, in realtà, non si 

darebbero l’una senza l’altra: «quasi mai una pulsione di un tipo» agisce 

«isolatamente, essa è sempre connessa – legata, come noi diciamo – con un 

certo ammontare della controparte, che ne modifica la meta o, talvolta, 

subordina il raggiungimento di quest’ultima a determinate condizioni». Ci 

è, ovviamente, impossibile, in tale sede, discutere dell’introduzione, da 

parte di Freud, della nozione di Todestrieb, e della sua collocazione, 

posizionamento, all’interno della sua teoria. Occorre, però, seguendo qui 

Laplanche, fissare alcuni punti essenziali.  

In primo luogo: quando Freud, nel carteggio con Einstein, afferma che 

la pulsione di morte diviene pulsione aggressiva «allorquando, con l’aiuto 

di determinati organi, si rivolge all’esterno, contro gli oggetti», egli ribadisce 

– se pur tra le righe – come la pulsione di morte vada sempre intesa come 

pulsione alla propria morte, e «solo secondariamente» come ciò che 

riguarderebbe la morte dell’altro. Freud, in altri termini, ha sempre rifiutato 

– contro, ad esempio, Adler – l’idea dell’esistenza di una «pulsione 

aggressiva»10, se non come trasformazione di una pulsione che va intesa, 

anzitutto, come «distruzione di sé stessi», autodistruzione, attacco interno11. 

E questo perché ciò che chiamiamo pulsione di morte non è, in realtà, altro 

che la pulsione sessuale nel suo lato, diremmo, che tende a quel godimento 

cieco, mortifero, auto-riferito, secondo il meccanismo della coazione a 

ripetere.  La pulsione di morte è dunque sempre «inizialmente rivolta verso 

il soggetto»12, è cioè essenzialmente riflessiva, rivolta su di sé. Si tratta di una 

precisazione importante, se non altro perché – per ciò che qui ci interessa – 

chiarisce un aspetto importante: mentre infatti l’“aggressività”, 

generalmente considerata, è, in Freud, qualcosa che si riferisce ad un’attività 

non sessuale, nel caso della pulsione di morte siamo entro un registro che 

 
9 S. FREUD, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., p. 298. 
10 J. LAPLANCHE, La pulsione di morte nella teoria della pulsione sessuale, in Id., Il primato 

dell’altro in psicoanalisi. La rivoluzione copernicana incompiuta; trad. it. a cura di A. Luchetti, 

Mimesis, Milano, 2021, p. 355. 
11 J. LAPLANCHE, L’angoscia. Problematiche I 1970-1973; trad. it. a cura di A. LUCHETTI, 

Mimesis, Milano, 2022, p. 139. 
12 J. LAPLANCHE, Vita e morte nella psicoanalisi; trad. it. di A. DE CORO, Laterza, Roma-Bari, 

1972, p. 131. 
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non è quello dell’“istintuale”, tipico invece delle pulsioni di conservazione. 

La pulsione sessuale, infatti, non ha alcun fondamento biologico: è Trieb, e 

non Instinkt. Non è pertanto, nella “natura” umana, se così si vuole 

chiamare, bensì nella formazione dell’inconscio, che questa “pulsione 

d’odio”, in cui Freud vede il legame con la guerra, andrà compresa.  

 La pulsione di morte, inoltre, si contrappone a eros, alla pulsione che 

ora Freud chiama “erotica”. Ma – questo è il punto essenziale – non nel 

senso che si tratterebbe di una pulsione non-sessuale che si contrappone a 

quella sessuale. Secondo Laplanche, diversamente, l’introduzione della 

“pulsione di morte”, da parte di Freud, costituirebbe il tentativo di 

riaffermare, nella sua concezione della libido, della sessualità, quella 

componente “slegata”, pulsionale, che rischiava di essere occultata dalla 

“scoperta” del meccanismo narcisistico e dell’investimento oggettuale da 

parte dell’Io. Cerchiamo di spiegare, nei limiti di spazio qui concessi. A 

partire da Introduzione al narcisismo, del 1914, la teoria freudiana spinge 

verso la riconduzione della sessualità all’Io: la libido sessuale viene, in tal 

modo, pensata come investimento che, su basi narcisistiche, l’Io compie 

sull’oggetto. La conseguenza è l’introduzione di eros, ossia dell’idea che la 

sessualità funzioni ciò che è indirizzata all’oggetto, e pertanto come un 

«principio di legame» dell’Io ad esso. La sessualità narcisistica è sempre, 

infatti, legante, è sessualità legata all’oggetto, creazione dunque di legami, 

principio di unione.  

Tutto ciò, però, smentisce, o comunque occulta, il fatto che Freud ha 

sempre pensato, in realtà, la sessualità come anzitutto come pulsione 

autoerotica, «frammentata e frammentante»13, che non aspira affatto al 

legame con un oggetto ma che, diversamente, opera secondo un principio 

di slegamento, in quanto sessualità «che cambia di oggetto», che «ha l’unica 

meta di correre il più presto possibile verso il suo completo soddisfacimento 

e verso una completa riduzione del desiderio»14. L’introduzione della 

pulsione di morte, pertanto, sarebbe servita a Freud per ribadire questo 

secondo aspetto della sessualità, della pulsione sessuale, di cui l’altro, 

invece, sarebbe costituito dal suo essere principio di legame. Come 

Laplanche ha proposto, pertanto, quella tra eros e morte sarebbe una 

opposizione – e insieme una sovrapposizione – interna alla pulsione 

sessuale, la quale non cesserebbe di dividersi come sessualità legata (Eros – 

sessualità narcisistica e/o oggettuale) e sessualità non legata (Thanatos).  

 
13 J. LAPLANCHE, La cosiddetta pulsione di morte: una pulsione sessuale, ora in Id., Tra seduzione 

e ispirazione: l’uomo; trad. it. a cura di A. LUCHETTI, Mimesis, Milano, 2019, p. 168. 
14 J. LAPLANCHE, La pulsione di morte nella teoria della pulsione sessuale, cit., p. 361. 
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Dobbiamo trarre, ora, due conseguenze. La prima: mentre in Einstein 

il problema della guerra, e dell’aggressività, passa per il «bisogno di odiare 

e distruggere» dell’uomo, pensato come una sorta di inclinazione naturale, 

in Freud le cose stanno diversamente. La pulsione all’odio ed alla 

disgregazione di cui egli parla, infatti, non ha nulla a che vedere con ciò che 

potremmo chiamare “aggressività naturale o animale”. Quest’ultima – lo ha 

notato, ancora Laplanche – non mostra alcun sadismo, alcuna “crudeltà”, 

alcun piacere per la distruzione e, soprattutto, costituisce una funzione 

dell’istinto di autoconservazione15. Non ha nulla a che vedere, cioè, con ciò 

di cui parla Freud, ossia con una pulsione – Trieb – che non risponde affatto 

alla logica dell’autoconservazione, ma diversamente, a quella della 

“scarica”, e la quale è interamente retta da fantasmi inconsci (godimento del 

far soffrire e del soffrire, dell’infliggere e del ricevere dolore, etc.).  

Seconda conseguenza: tra eros e pulsione di morte, tra forza del 

legame e forza di slegamento, non vi è una distinzione, dal momento che 

entrambi questi aspetti sono l’espressione di un’unica pulsione, che è quella 

sessuale. È la stessa pulsione, cioè, che è attraversata, al suo interno, da 

questo doppio movimento. Il problema della guerra, dell’“aggressività”, 

diviene allora il problema di un’economia che sarà quella che Freud 

chiamerà dell’“incivilimento” (Zivilisation), per indicare quei meccanismi 

che, attraverso la rinuncia pulsionale, consentono la creazione di legami e, 

così, la realizzazione degli ordinamenti della vita sociale.  

 

 

4. Il disagio nella civiltà 

 

Nell’ultima parte della sua risposta, Freud riprende – se pur 

brevemente – ciò che aveva segnato le sue riflessioni precedenti pubblicate 

con L’avvenire di un’illusione, del 1927, e, soprattutto, Il disagio della civiltà, di 

due anni più tardi. Nel testo, infatti, egli ricorda come «da tempi 

immemorabili l’umanità è soggetta al processo dell’incivilimento», inteso 

come un processo di “addomesticamento” che implica «uno spostamento 

progressivo delle mete pulsionali» ed una «restrizione dei moti 

pulsionali»16. Prima di vedere come ciò venga da Freud messo in 

corrispondenza con il problema della guerra, occorre soffermarsi 

brevemente sul senso della formula disagio della civiltà.  

 
15 J. LAPLANCHE, La cosiddetta pulsione di morte: una pulsione sessuale, cit., p. 177. 
16 S. FREUD, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., p. 303. 
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Nessuna civiltà, secondo Freud, può costituirsi se non attraverso una 

rinuncia pulsionale che riguarda, anzitutto, la limitazione della sessualità: la 

civiltà esige che la sessualità dei bambini sia negata, che la maggior parte 

dei soddisfacimenti extragenitali vengano considerati delle “perversioni”, 

che, soprattutto, ciascuno di noi rinunci a quella parte della sua sessualità 

che abbiamo indicato come pulsione di morte – i nostri fantasmi “sadici”, 

di aggressività, di crudeltà, verso noi stessi e poi, convertiti, verso gli altri. 

Ciò, per Freud, danneggia irreparabilmente la «vita sessuale dell’uomo 

civile», la quale – progressivamente – sembra non essere più in grado di 

fornire quel piacere, quel godimento, a cui era destinata: «si è 

probabilmente nel giusto supponendo che l’importanza della vita sessuale 

come sensazioni di felicità, nell’adempimento dunque dello scopo della 

nostra vita, sia diminuita sensibilmente»17.  

Siamo però ancora lontani dall’aver individuato il punto essenziale. Il 

quale, pure, è proprio sotto i nostri occhi: quella alle pulsioni è una rinuncia, 

e non una repressione. In altri termini: Freud non sostiene affatto che la 

“rimozione” delle pulsioni dipenda dalla sua “repressione”, dalle 

limitazioni che ad esso la civiltà impone (con la conseguenza che, ove esse 

cadessero, la sessualità sarebbe finalmente “libera” e soddisfacente). 

Sostiene, diversamente, un’altra logica, ossia che la rinuncia stessa, la 

rimozione, produce repressione, la richiede e la esige. Cerchiamo di 

spiegarne il motivo.  

Nel chiedersi che cosa faccia sì che le spinte aggressive – proprie e 

intrinseche alla pulsione sessuale – possano essere “controllate”, 

“represse”, Freud muove, in realtà, dall’idea che esse siano, anzitutto, 

“rinunciate”: a «rendere innocuo il suo desiderio di aggressione», 

nell’uomo, è il fatto che egli vi rinunci, a partire dalla paura di perdere 

l’amore degli altri, da cui ovviamente egli dipende, dal momento che senza 

di esso si espone al «rischio che la persona più forte mostri la sua superiorità 

punendolo»18. Ciò che, qui, ci interessa, è che questa rinuncia alla pulsione, 

per Freud, non significa affatto un suo “abbandono”: essa continua ad 

esistere, infatti, ma introiettata, interiorizzata. L’aggressività, cioè, «viene 

rimandata là donde è venuta, ossia è volta contro il proprio Io»19. È questo 

il meccanismo fondamentale che stiamo cercando di individuare: per poter 

rinunciare a scaricare la propria pulsione aggressiva, violenta, verso gli altri, 

 
17 S. FREUD, Il disagio della civiltà (1929), in Opere di Sigmund Freud, edizione diretta da C.L. 

Musatti, 10, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, pp. 594-595. 
18 S. FREUD, Il disagio della civiltà, cit., p. 611. 
19 S. FREUD, Il disagio della civiltà, cit., p. 610. 
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il soggetto non può che volgerla nuovamente contro il proprio Io, contro se 

stesso – ed è tale movimento che costituisce quello che egli chiamerà 

“Super-Io” o, nel carteggio con Einstein, “coscienza morale”: qualcosa, 

dentro di noi, che verso noi stessi, contro l’Io, si trova pronto a dimostrare 

«la stessa inesorabile aggressività che l’Io avrebbe volentieri soddisfatto 

contro altri individui estranei».  

Ma il Super-Io si rivela immediatamente essere un’autorità del tutto 

diversa, e molto più aggressiva e sadica, di quella per il cui amore abbiamo 

rinunciato alla pulsione. In quanto è in noi, conosce tutto di noi: nessun 

desiderio proibito può celato. Se, pertanto, verso l’autorità esterna – a 

cominciare, per il bambino, da quella dei genitori – la rinuncia pulsionale è 

sufficiente, per il Super-Io anche il desiderio è colpevole, dal momento che 

non gli rimane nascosto: l’Io non si sente più, cioè, in colpa solo se ha fatto 

qualcosa di proibito ed è stato scoperto, ma sempre, ogni volta in cui prova 

un desiderio, una inclinazione, un sentimento che il Super-Io non approva. 

Nessuna azione virtuosa, nessuna astinenza virtuosa è, allora, sufficiente: 

nessuna azione che compio, infatti, può garantirmi circa il mio non essere 

colpevole e meritevole di punizione di fronte al Super-Io. La “coscienza”, 

pertanto, è ciò che non cessa di aggredirmi: e più mi comporto bene, più 

essa diventa diffidente e crudele, mi fa sentire in colpa e meritevole di 

punizione per i desideri che provo. Il Super-Io non è affatto allora, per 

Freud, ciò che si origina quando l’«energia punitrice» dell’autorità esterna 

viene introiettata e conservata entro la vita psichica, non è l’autorità dei 

genitori in quanto interiorizzata (i rimproveri che loro mi farebbero, li 

rivolgo ora io a me stesso). Diversamente, esso è costituito dall’aggressività 

che vorremmo rivolgere all’esterno e che, tralasciando di soddisfare, 

rinunciando a esercitare, introiettiamo, facendo sì che essa, ora, venga 

rivolta contro il nostro stesso Io.  

L’aggressività del Super-Io, in altri termini, non è quella che i miei 

genitori mostrerebbero verso di me se non obbedissi alla loro autorità; è, 

diversamente, la mia aggressività contro di loro, e contro chiunque altro mi 

abbia indirettamente costretto, per paura di perdere il suo amore, a 

rinunciarvi. Si comprende allora perché il Super-Io non smetta di farsi 

sempre più aggressivo, tanto più obbediamo ad esso. È vero, infatti, che il 

Super-Io è la causa della rinuncia alle pulsioni, ma ogni rinuncia pulsionale 

– in quanto viene “interiorizzata” – non fa che alimentare il Super-Io, 

accrescendone la crudeltà, in una circolarità di questo tipo: 
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Se, pertanto, il Super-Io è causa della rinuncia, la rinuncia è a sua volta 

causa del Super-Io, del suo esigere sempre di più, sempre maggiori rinunce 

(senza le quali esso non potrebbe alimentare la pulsione aggressivo-sadica 

che lo costituisce): «la coscienza nasce in principio dalla repressione di un 

impulso aggressivo e […] si rafforza con l’andare del tempo ad ogni nuova 

repressione cosiffatta»20.  

Quella che chiamiamo “coscienza morale”, allora, non è altro che un 

meccanismo pulsionale, il quale si alimenta, si rafforza, e dunque si soddisfa, 

attraverso le nostre rinunce e frustrazioni, che gode della possibilità di 

aggredirci. Per questo Freud parla del Super-Io anche come «coltura pura 

della pulsione di morte»21: esso è un imperativo puro, che non dice altro se 

non “devi!”, senza dirci neppure che cosa esattamente dobbiamo – ha 

bisogno, infatti, che ogni nostra azione ci faccia sentire colpevoli, ci faccia 

sentire che abbiamo rinunciato al godimento, per poter alimentare la 

propria aggressività, in quanto esso gli è restituito interiorizzato.  

Fermiamoci, allora, su ciò che, qui, ci interessa sottolineare. La 

rimozione, la rinuncia pulsionale, che è richiesta dalla civiltà, non è dovuta, 

non è una conseguenza, per Freud, di una serie di misure repressive che la 

civiltà, la Kultur, adotterebbe contro gli individui. Al contrario: è la rinuncia 

a venire prima di ogni cosa, perché è la rinuncia che, costituendo il Super-

Io, “causa” poi l’esigenza della repressione, attraverso la quale il Super-Io si 

alimenta. Come osserverà, allora, Lacan, Freud «non ha detto che la 

rimozione proviene dalla repressione», ma che è la rimozione a produrre la 

repressione: il Super-Io, in questo senso, non è un «effetto della civiltà», ma 

è il «disagio (sintomo) nella civiltà»22. È la pura pulsione di morte, che – 

 
20 S. FREUD, Il disagio della civiltà, cit., p. 616. 
21 S. FREUD, L’Io e l’Es (1922), in Opere di Sigmund Freud, edizione diretta da C.L. Musatti, 9, 

Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 515. 
22 J. LACAN, Televisione, ora in Id., Altri scritti, ed.it. a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino, 

2013, p. 254. 
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attraverso l’interiorizzazione dell’aggressività – spinge non verso la 

distruzione, ma verso l’incivilimento.  

 

 

5. Un’inversione radicale 

 

Queste indicazioni ci consentono di tornare, ora, sul finale della 

risposta di Freud. Perché, in essa, si assiste ad una radicale inversione della 

questione fin qui discussa – ed è questo, credo, il senso reale della sua 

riflessione. Freud, infatti, compie una mossa inaspettata: ciò che merita 

davvero di essere interrogato, afferma, non è in realtà il perché si dia la 

guerra – la quale, dopotutto, come egli scrive, è non solo «in pratica assai 

poco evitabile», ma si spiega perfettamente in quanto è «conforme a natura, 

pienamente giustificata biologicamente». Il che sembra dire: spiegare il 

perché la guerra, potrebbe non essere in fondo così difficile, se non altro 

perché essa risponde a qualcosa che è dell’ordine del “biologico” – e dunque 

del registro dell’“innato”, del “naturale”. Freud, perciò, continua: la vera 

domanda è, invece, perché non possiamo che indignarci contro la guerra, 

perché, cioè, non possiamo fare a meno di essere “pacifisti”. E la 

spiegazione che egli fornisce, è che tanto più il processo di “incivilimento” 

progredisce, tanto più le modificazioni psichiche che esso determina ci 

rendono uomini «organicamente», «costituzionalmente» intolleranti verso 

la guerra. Non siamo pacifisti, cioè, per ragioni semplicemente 

“intellettuali” o “affettive”, ma per ragioni che dipendono da quei processi 

di interiorizzazione dell’aggressività, rafforzamento del controllo sulle pulsioni 

che ci rendono semplicemente insopportabile tutto ciò che la guerra, invece, 

richiama. Ma che cosa significa, allora, tutto ciò, se non che, in realtà, non è 

altro che la nostra pulsione di morte – interiorizzata come Super-Io – ciò che, 

in ultima istanza, si oppone alla guerra?  

Per quanto paradossale possa sembrare, il ragionamento di Freud è 

esattamente questo: è la pulsione di morte, è cioè la pulsione sessuale 

aggressiva, che tende alla disgregazione, ciò che, interiorizzata, spinge 

verso l’incivilimento, e dunque anche verso il nostro “pacifismo”, il nostro 

non poter più sopportare la guerra. Ciò non significa che la limitazione della 

guerra non corrisponda anche ai nostri interessi collettivi, che non risponda 

ad un «atteggiamento più civile» ed al «giustificato timore degli effetti» che 

essa può produrre. Il punto, però, è che tutta la linea dell’argomentazione 

va, a questo punto, invertita. All’interno, infatti, dell’economia libidica che il 

processo di incivilimento comporta, la pulsione di morte, l’“aggressività” 
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in senso pulsionale, si pone al servizio del Super-io, della coscienza morale 

(o meglio: è il Super-Io), e quindi di ciò che, per Freud, favorisce le vie della 

pace, più che quelle della guerra.  

Ciò rende particolarmente cupa la risposta di Freud. Nel momento, 

infatti, in cui egli introduce l’ultimo – fondamentale – interrogativo (perché 

ci indigniamo contro la guerra?), l’eros lascia il posto a quella relazione tra 

civilizzazione e rinuncia pulsionale cui si deve «il meglio di ciò che siamo 

diventati e buona parte dei nostri mali»23. Ci troviamo, allora, a subire, nella 

nostra lettura, un rovesciamento di quanto avevamo creduto fosse 

sostenuto, e su una nuova serie di paradossi. Certo la guerra importa anche 

un nuovo movimento delle pulsioni aggressive verso l’esterno – movimento 

che la civiltà, paradossalmente, tende a limitare ma che nel contempo finisce 

ogni volta per provocare24. E tuttavia: se non c’è guerra senza civiltà, non c’è 

Kultur, civiltà, che non sia, anzitutto, produzione di una via verso la pace. Il 

problema, però, è che la nostra tendenza a volere la pace, non si spiega 

affatto come qualcosa di “naturale”, né – si noti – in ultima istanza 

attraverso la “pulsione di vita”. Tutto al contrario: è la pulsione di morte ad 

essere, nella civiltà, al servizio del nostro desiderio di pace, della nostra 

intolleranza rispetto alla guerra. Solo la coltura della pulsione di morte, infatti, 

rende possibile e presiede al processo di “incivilimento”, ai suoi 

avanzamenti, alle sue conquiste e insieme ai suoi rischi (e non è un caso, 

allora, se ogni volta in cui Freud, nei suoi scritti, avanza la “fosca prognosi” 

di una possibile estinzione del genere umano, essa viene ricondotta sempre 

e soltanto al processo della Kultur, e non alla guerra).   

Questo spostamento della pulsione di morte dalla parte della “civiltà” 

fa sì, pertanto, che non sia più possibile tracciare quella serie di 

corrispondenze univoche che sembravano potersi, ad un certo punto, 

costituire (pace - eros - diritto / guerra - thanatos - violenza). Ma già dalla 

prima mossa di Freud – consistente nel far “saltare” ogni possibile 

distinzione tra diritto e violenza – il percorso era in realtà tracciato: non solo, 

infatti, la pulsione di morte (nel suo declinarsi come pulsione d’odio, 

aggressività, crudeltà, etc.) non è in realtà realmente opposta alla pulsione 

sessuale, ma, soprattutto, essa passa, nell’ultimo tratto del discorso, dal lato 

della guerra a quello della pace – nel senso che, più che la guerra, è la pace 

 
23 S. FREUD, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., p. 302. 
24 Cfr., sul tema, F. RATIER, La pace è un delirio, in M.-H. Brousse (a cura di), Guerre senza 

limite. Psicoanalisi, trauma, legame sociale; trad. it. Torino, Rosenberg&Sellier, 2017, pp. 148-

168. 
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ad essere, in ultima istanza, al servizio della pulsione di morte25. Ciò non 

significa in alcun modo – va da sé – che la guerra, per Freud, non sia ciò cui 

necessariamente dobbiamo opporti (o meglio: a cui non possiamo non 

opporci, proprio in quanto non siamo in grado di sopportarla). Significa, 

però, che le vie della pulsione di morte sono le vie della civiltà, e dunque 

anche del diritto e del nostro stesso lavorare contro la guerra. 

 
25 Occorre sempre ricordare come la “pulsione di morte”, in Freud, non sia che 

secondariamente la destrudo, in quanto essa è, anzitutto, la tendenza psichica al ritorno 

all’inanimato, e risponde pertanto al principio di inerzia o dello zero – tutto un suo aspetto, 

pertanto, si estrinseca anche nella ricerca dell’inerzia, della pace, dal rifuggire ogni tipo di 

tensione. Cfr., sul punto, R. VALDRÉ, La morte dentro la vita. Riflessioni psicoanalitiche sulla 

pulsione muta, Rosenberg&Sellier, Torino, 2016.  


