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1. L’incipit

Se dovessi trovare una formula adatta a riassumere l'epoca che
precedette la Prima guerra mondiale, quella in cui sono cresciuto, penso che
la pit1 eloquente sarebbe «fu I'eta d’oro della sicurezza». Tutto nella nostra
quasi millenaria monarchia austriaca sembrava duraturo e lo stato stesso
appariva il sommo garante di questa ininterrotta solidita’.

Questo e l'incipit de Il mondo di ieri, le cui parole non compaiono sulla
sua prima pagina solo perché anticipate da una premessa —quasi una
richiesta di venia per aver adottato il registro autobiografico — e non alle
prime righe del libro solo perché quelle Stefan Zweig (1881-1942) le aveva
affidate con un esergo alla poesia A Lottchen di ].W. Goethe. D’altra parte, II
mondo della sicurezza e anche il titolo del primo capitolo.

*Docente di storia religiosa all’Universita di Francoforte; docente ospite presso I'Universita
della Svizzera Italiana (Lugano).

* Questo articolo ha la sua origine in una giornata in ricordo di Stefan Zweig (1881-1942)
organizzata in occasione dell’ottantesimo della scomparsa da Stefano Aliberti (cui desidero
esprimere la mia gratitudine) presso I'Istituto di storia contemporanea (ISML) di Fermo. I1
metodo (storico-concettuale) utilizzato, il breve excursus di esegesi biblica al suo centro ma
soprattutto la stessa postura teologico-politica — profetica ma non “apocalittica” — sono
debitori della rilettura di alcuni saggi di MICHAEL WALZER (cfr. in particolare The Ethics of
Warfare in the Jewish Tradition, 2012), effettuata, per inciso, prima del 7 ottobre 2023. Sentiti
ringraziamenti devo esprimere, in questo senso a Ludwig Monti, Mattia Di Taranto, Luca
Verri e Thomas Casadei per i loro consigli. Solo mia & ovviamente la responsabilita per
eventuali inesattezze. Le traduzioni dal tedesco, ove non altrimenti indicato, sono di chi
scrive. Sottoposto a revisione anonima.

1 STEFAN ZWEIG, 1l mondo di ieri. Ricordi di un europeo, 1942, trad. it. di Michela Paladino,
Milano, Garzanti, 2022, p- 11, epub LINK:
https://books.google.de/books?id=p4GCBQAAQBA]. Solo dopo aver sostanzialmente
chiuso questo saggio ho potuto leggere il volume dello storico e giornalista britannico T.
GARTON ASH Homelands. A Personal History of Europe, London, Bodley Head, 2023 che
dedica un breve capitolo a Die Welt von Gestern: “Zweig and the downward turn”, pp. 243-
247, LINK: https://doi.org/10.12987/9780300271416-036. Vi torneremo.
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Gli esempi di sicurezza che il testo di Zweig riporta subito sono di
natura politica, come il parlamento e i diritti; finanziaria, dove a garantire
quella condizione e l'equivalente aureo della corona austriaca; o ancora di
natura previdenziale, pubblica e familiare, per cui sono le assicurazioni a
vegliare, da una generazione all’altra, a che non vi siano gravi imprevisti o
persino troppo repentini cambiamenti ai quali far fronte. Questi erano gli
elementi principali — come si vede, anche molto comuni, quotidiani,
concreti — in cui quell’“eta della sicurezza” trovava rispecchiamento.

Eppure, lo scrittore era consapevole che la «chiave di volta» di questa
sicurezza fosse istituzionale e politica; lo lascia intendere gia nell’incipit
(«nella nostra quasi millenaria monarchia austriaca»): «In questo vasto
impero [in cui] tutto trasmetteva l’idea di solidita e immutabilita, [il] seggio
piu alto era occupato dall'imperatore»

Gli Asburgo, com’e noto, sono stati la casata regnante d’Austria fin
dall’'ultimo quarto del XIII secolo, coincidendo peraltro —salvo poche e
brevi eccezioni — con il centro del Sacro Romano Impero fino alla sua
dissoluzione, avvenuta nel 1806. Dal 1804 in poi sara I'Impero austriaco a
ereditare, oltre ai possedimenti e ai titoli (incluso quello di Sacro Romano
Impero), anche l'aura imperiale romana, portandola fino alla fine della
Prima guerra mondiale. Il mito dell’ Austria felix, che doveva il suo potere
alla diplomazia dei legami dinastici degli Asburgo piu che alle guerre (Bella
gerant alii [ tu felix Austria nube /| nam quae Mars alii | tibi dat diva Venus)?,
poteva vantare una storia di almeno sei secoli; quasi millenaria — come
scrive Zweig — se vi si annovera la dinastia francona dei Babenberger (976-
1246).

Se I'analisi della crisi di questo mito e stata gia autorevolmente svolta?,
una ricognizione in merito alla costruzione di questa concezione ideologica
della monarchia millenaria, la sua supposta eta dell'oro, pare un
interessante oggetto per un’indagine preliminare. Nel testo che segue si
fornira qualche esempio indicativo di questa costruzione intellettuale, per
poi cercare di comprendere I’ambivalente reazione di Zweig nel Mondo di
ieri. Se la “sicurezza” appare in Zweig come esperienza quotidiana e quasi
naturale, essa presuppone pero una lunga costruzione politico-simbolica:

2 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 12, con lievi modifiche.

3 Zweig stesso nel suo testo esprime quest’idea nei seguenti termini: «Nessuno pensava a
guerre, sconvolgimenti o rivoluzioni», p. 12.

4 ]] riferimento qui & naturalmente a C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura austriaca
moderna, Torino, Einaudi, 1996, in cui la citazione di Zweig campeggia alla prima pagina
dell'introduzione.
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un insieme di immagini di legittimita, di rituali e di linguaggi dell’ordine
che rende credibile la promessa di stabilita. Le pagine che seguono non
intendono ricostruire una storia complessiva dell’idea imperiale, ma isolare
alcuni passaggi-chiave che rendono intelligibile 1'orizzonte in cui la
“sicurezza” di Zweig diventa pensabile.

2. La costruzione di un ideale: Gattinara, Abraham e le «antiche vesti»
dell’Impero

Tre momenti, tra loro distanti, fungeranno da campioni di una
medesima  dinamica: (i) la  fondazione ideologico-giuridica
dell’'universalismo (Gattinara), (ii) la sua traduzione in una retorica
mobilitante della cristianita e dell’unita (Abraham a Sancta Clara), e (iii) la
sua incarnazione simbolico-rituale nelle «antiche vesti» dell'Impero (Hegel
e la lettura storica di Stollberg-Rilinger). A margine, un controcanto
novecentesco (Dempf) serve a mostrare come questa unita sacra possa
diventare una costruzione intellettuale retrospettiva. L’obiettivo di questa
disamina e mostrare che la «sicurezza» ricordata da Zweig non & solo
nostalgia privata, ma l'ultimo riflesso di una promessa politica.

Gia nei primi decenni del Cinquecento si incontra una prima figura
spesso trascurata cui la casata austriaca deve la propria fama: Mercurino
Arborio di Gattinara (1465-1530). Il giurisperito vercellese era riuscito a
mettersi in luce in seguito alla morte di Filippo il Bello (25 settembre 1506),
signore di Borgogna e dei Paesi Bassi: Massimiliano I affido alla figlia
Margherita la tutela dei nipoti (fra cui Carlo) e la reggenza; poiché i termini
del mandato tardavano a essere definiti, la reggente incarico Gattinara di
intraprendere una legazione in Germania, presso l'imperatore stesso®.
Investito del delicato affare, Gattinara, allora professore aggiunto di Diritto
civile all’ateneo di Dole, in Borgogna, si seppe conquistare la fiducia
personale della corona, e conseguentemente molti incarichi di prestigio.

Nonostante le (alterne) vicende diplomatiche e personali —che lo
portarono anche a effettuare un ritiro e di studio spirituale di sei mesi — il

5 Mercurino Arborio di Gattinara, giurista, umanista e — successivamente — cardinale, era
nato nell’'omonima localita in provincia di Vercelli nel 1465; cfr. G. BRUNELLI, Gattinara,
Mercurino Arborio di, in: Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 52/1999, pp. 633-643.
LINK: https://www.treccani.it/enciclopedia/mercurino-arborio-marchese-di-
gattinara_(Dizionario-Biografico). Si veda anche: U. KODEK, Der Grosskanzler Kaiser Karls V.
zieht Bilanz: Die Autobiographie Mercurino Gattinaras aus dem Lateinischen iibersetzt, Miinster,
Aschendorff, 2004.
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15 ottobre del 1518 Gattinara entro in servizio come Gran Cancelliere di
Carlo (I di Spagna e V d”Asburgo), che diverra imperatore I’anno seguente.
In questa posizione egli giochera un ruolo significativo nella definizione
delle basi ideologiche dell’ Universalmonarchie di Carlo V e della casata degli
Asburgo per il sedicesimo e per i secoli a venire®.

Secondo il Gran Cancelliere, compito primario dell'imperatore era
riunire tutta la “cristianita” sotto la guida di un solo “pastore”, assumendo
dunque il ruolo di imperatore messianico della fine dei tempi: «Sire, poiché
Dio Vi ha concesso la prodigiosa grazia di elevarvi, sopra tutti i re e i
principi della cristianita, ad una potenza che fino ad oggi ebbe soltanto il
Vostro predecessore Carlo Magno, Voi siete sul cammino della monarchia
universale, della riunione della cristianita sotto un solo pastore»’. Fra i
modelli principali di Gattinara figurava (anche in funzione antipapale, nella
fase della Lega di Cognac, 1526-30) la Monarchia di Dante, che I’italiano
aveva cercato anche —senza successo— di far pubblicare a stampa da
Erasmo da Rotterdams®.

L’impianto universalistico di Gattinara, pur destinato a orientare la
politica asburgica per generazioni, restava per0 una costruzione
sostanzialmente d’élite: un discorso di cancelleria, rivolto a sovrani e
consiglieri. Affinché invece I'ideologia imperiale penetrasse nel piu ampio
tessuto sociale austriaco, occorreva che essa si traducesse in forme
comunicative capaci di raggiungere e coinvolgere le masse. Questo
passaggio — dal latino delle corti al tedesco delle piazze, dalla Monarchia
dantesca al sermone popolare — trova uno dei suoi protagonisti in Abraham

¢ Su questa parte si cfr. ora R. BOONE, Empire and Medieval Simulacrum: A Political Project of
Mercurino di Gattinara, Grand Chancellor of Charles V. In: Sixteenth Century Journal, XLII,
4/2011, pp. 1027-1049; il classico di riferimento resta K. BRANDI, Kaiser Karl V. Werden und
Schicksal einer Personlichkeit und eines Weltreiches, 2 vol., Bruckmann, Miinchen 1937-1941;
8. Auflage: Societdts-Verlag, Frankfurt am Main 1986, LINK: https://digital.ub.uni-
paderborn.de/ihd/content/zoom/6963235.

7 Mercurino Arborio di Gattinara, Memoria del 12 luglio 1519 (all'indomani dell’elezione
di Carlo V); cit. in: K. BRANDI, Carlo V. Con un’introduzione di Federico Chabod, Torino:
Einaudi, 1967, p. 100; Cfr. M. DELGADO, Europa und der Islam in der Friihen Neuzeit.
Exklusions- und Inklusionstypologien zwischen 1453 und 1798, in: K. ARMBORST-WEIHS und J.
BECKER (Hrsg.), Toleranz und Identitit. Geschichtsschreibung und Geschichtsbewusstsein
zwischen religiosem Anspruch und historischer Erfahrung, Gottingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 2011, pp. 53-77, p. 56 LINK: www.doi.org/10.13109/9783666100963 e M.
GREENGRASS, Christendom Destroyed. Europe 1517-1648, London, Penguin, 2015.

8 G. GALASSO, Lettura dantesca e lettura umanistica nell’idea di impero di Gattinara, in Carlos V
y la quiebra del humanismo politico en Europa (1530 - 1558), Madrid: Sociedad estatal para la
conmemoracion de los centenarios de Felipe Il y Carlos V, 2001, pp. 93-114.
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a Sancta Clara, al secolo Johann Ulrich Megerle (1644-1709). Ultimo di otto
figli di un oste di successo nel suo villaggio bavarese, Megerle prese gli
ordini degli eremitani scalzi di S. Agostino nel 1662 nel convento di
Mariabrunn, presso Vienna, dove assumera il nome religioso con cui e noto.

La carriera religiosa lo portera ad essere scelto nel 1677 come
predicatore imperiale da Leopoldo I d’Asburgo’. Caratteristica delle sue
prediche fu la loro popolarita: il destinatario e lo stile di Sancta Clara gli
garantirono successo, una diffusione molto ampia del suo pensiero e un
notevole impatto.

Uno dei libelli di pitt ampio corso nel suo tempo e assai influente nei
secoli successivi fu Auff auff ihr Christen (1683)!°. Nella dedica rivolta
all’Arciduca d’Austria (e imperatore del Sacro Romano Impero) Abraham
a Sancta Clara esorta a che la “cristianita” tutta, penitente, si unisca sotto
Leopoldo d’Austria per aiutare la stessa mano divina a respingere I'assedio
e a guadagnare la vittoria, gia percepibile, contro i Turchi:

Quasi con altrettanta fiducia nell’Altissimo ora Leopoldo, il nostro
graziosissimo cancelliere, sta marciando contro il suo nemico / né
mancano alcuni segni / che al momento trattengo nella penna /dai quali
si puo presumere / la desiderata Victoria e il trionfo contro questo
nemico ereditario assetato di sangue: ma poiché anche la volonta divina
richiede 1’azione umana e la benedizione di DIO non vuole cacciare il
nemico senza dell'uomo la daga, mi sono riproposto di mandare in
stampa una breve esortazione per incoraggiare tutti i potentati cristiani
all'unita, tutti i peccatori alla conversione, tutti i nostri soldati al

L. BIANCHI, Abraham a Sancta Clara, in: Enciclopedia Italiana Treccani, 1929, LINK:
https://www.treccani.it/enciclopedia/abraham-a-sancta-clara_%28Enciclopedia
Italiana%29/; K. VANCSA, Abraham a Sancta Clara, in Neue Deutsche Biographie, 1. Band,
Berlin, Duncker & Humblot, 1953, pp. 21-22; F.W. BAUTZ, Abraham a Sancta Clara, in:
Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, 1/1990, coll. 10-11; F.M. EYBL, Abraham a
Sancta Clara. Vom Prediger zum Schriftsteller, Tiibingen, Niemeyer, 1992. Aveva sottolineato
I'importanza del predicatore gia R.A. KANN, A Study in Austrian Intellectual History: From
Late Baroque to Romanticism, London, Thames & Hudson, 1960, in part. pp. 63 ss.

10 Auff auff Ihr Christen! Das ist: Ein bewegliche Anfrischung der Christlichen Waffen wider den
Tiirckischen Bluet-Egel; Beigefiigtem Zusatz vieler herzlichen Victorien und Sieg wider solchen
Ottomannischen Erb-Feind; Wie auch andere Sittlicher Lehr- und Lob-Verfassung der
Martialischen Tapfferkeit ... zusammen getragen durch P.F. Abraham a S. Clara, Augustiner
Baarfiisser, Wien, Johann von Gehlen, 1683, LINK: http://dl.ub.uni-
freiburg.de/diglit/abraham1683.
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coraggio, tutti i timorosi alla speranza, tutti i cristiani insieme alla santa
preghieral.

Come e stato ampiamente documentato, nel presente testo la scrittura
del predicatore di Kreenheinstetten raggiungeva il proprio apice, con buona
pace dell’accuratezza delle ricostruzioni che proponeva'?. Anche in questo
caso — certo, giocoforza il secondo assedio turco (1683) — e I'appello all'unita
che fa dell’ Austria il sinonimo stesso del baluardo della cristianita. Solo per
inciso e per dire del suo influsso, Auff auff ihr Christen! sara il modello di
Friedrich Schiller per il sermone del padre cappuccino nel suo capolavoro,
Il campo di Wallenstein (1798-99)%.

Una fortunata metafora strumentale al mito asburgico e rinvenibile
ancora — per fare un terzo esempio del primo Ottocento — nelle “antiche
vesti” dell'imperatore del Sacro Romano Impero. Fu addirittura G.W.F.
Hegel a premurarsi di attestare una continuita simbolica nella corona, nello
scettro, nel globo, nella veste, negli ornamenti e persino nelle scarpe
dell'imperatore, facendo di essa metafora persino “costituzionale”: «La
costituzione sembra addirittura non aver subito alcun cambiamento nei
mille anni trascorsi da Carlo Magno, se I'imperatore neoeletto ancora oggi,
all'incoronazione, porta la corona, lo scettro, il globo e perfino le scarpe, la
veste e i gioielli di Carlo Magno»!4.

11 «Fast mit dergleichen Zuversicht zu dem Allerhdchsten ziehet dermahlen wider seine
Feind aus Leopoldus, unser Allergnddigster Kanzler / es manglen auch nicht ainige
Zaichen, die ich der Zeit in der Feder halt / aus welchen man vermuthen kan / gewiinschte
Victori und Sieg wider diesen Bluet-gierigen Erb-Feind: weiln aber auch GOTTES héand die
Menschliche Wiirckung erfordert / und Gottes Seegen ohne Menschen-Degen nicht will
den Feind iagen / also habe ich mich unterfangen ein kurtze Anmahnung in Truck zu
geben: dadurch alle Christliche Potentaten zur Einigkeit / alle Siinder zur Bekehrung / all
unsere Soldaten zur Tapfferkeit alle Kleinmiitige zur Hoffnung / alle Christen insgesambt
zum Heiligen Gebet anzufrischen»; ABRAHAM A SANCTA CLARA, Auff Auff ihr Christen, cit.,
p. 4v-5r, traduzione mia.

12F. EYBL, Abraham a Sancta Clara, cit., p. 277.

13 F. SCHILLER, Wallensteins Lager. Die Piccolomini, Ditzingen, Reclam, 2020; ed. it.
Wallenstein. 1l campo di Wallenstein. I Piccolomini. La morte di Wallenstein, Torino, Einaudji,
2007.

14 G.F.W. HEGEL, Die Verfassung Deutschlands (1802), in Politische Schriften, mit einem
Nachwort von [iirgen Habermas, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1966, pp. 85 ss.: «Die Verfassung
scheint gar seit den tausend Jahren, die seit Karl dem Grofien verflossen sind, keine
Verdnderung erlitten zu haben, wenn der neugewéhlte Kaiser noch jetzt bei der Kronung
die Krone, das Szepter, Apfel, ja sogar die Schuhe, den Rock und die Kleinodien Karls des
Groflen tragt», traduzione mia.
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La metafora hegeliana delle “antiche vesti” —che pure denunciava
I'anacronismo costituzionale del Reich — verra pero ripresa e valorizzata nel
corso dell’Ottocento romantico come simbolo di continuita provvidenziale.

E questa la linea che porta da Schlegel (di cui diremo tra breve) fino al
Novecento, quando la stessa simbologia sara oggetto di analisi storica
critica. La storica Barbara Stollberg-Rilinger ha analizzato in tempi piuttosto
recenti questo aspetto nel proprio volume Des Kaisers alte Kleider (2013),
sottolineando lipocrisia del rigore delle forme nell'uso piuttosto
strumentale di queste simbologie:

In effetti, nella sua fase tarda I'ordinamento del Reich era caratterizzato
dal fatto che gli attori coinvolti intrattenevano con esso un rapporto
straordinariamente ambivalente: da un lato prendevano cosi sul serio gli
oggetti e i gesti simbolici in cui I'Impero si incarnava, da litigare
interminabilmente su di essi; dall’altro, cido non impediva loro, quando
se ne presentava 'occasione favorevole, di accantonare semplicemente
regole fondamentali dell’ordine imperiale, se questo serviva ai loro
interessi'®.

La conseguenza “sociologica” di questa finzione era che «una societa
viene mantenuta sotto l'incantesimo di una finzione collettiva — anche
quando molti, individualmente e in silenzio, forse non ci credono affatto»1°.
La “finzione collettiva” puo reggere finché dispone di un linguaggio
dell’unita. Qui si inseriscono due mosse teoriche complementari: da un lato
la diagnosi moderna della fragilita costituzionale e della frammentazione
(Hegel), dall’altro la reazione che prova a ricomporre simbolicamente
quell’unita in forma confessionale (Schlegel).

La stabilita di questa “finzione collettiva” — per usare I'espressione di
Stollberg-Rilinger — poté nutrirsi soprattutto della mitizzazione romantica
del medioevo imperiale. Si pensi qui, oltre naturalmente al Novalis di

15 B. STOLLBERG-RILINGER, Des Kaisers alte Kleider. Verfassungsgeschichte und Symbolsprache
des Alten Reiches, Miinchen, C.H. Beck, 2013, p. 7: «Tatsdchlich kennzeichnete es den
Reichsverband in seiner Spatzeit, dass die handelnden Personen ein auflerordentlich
zwiespaltiges Verhéltnis zu ihm hatten: Einerseits nahmen sie die symbolischen
Gegenstdande und Gesten, in denen das Reich sich verkdrperte, so ernst, dass sie sich endlos
dariiber stritten. Andererseits hinderte sie das nicht daran, bei giinstiger Gelegenheit
elementare Grundregeln der Reichsordnung einfach beiseitezuschieben, wenn es ihren
Interessen diente», traduzione mia.

16 Jui, p. 8: «eine Gesellschaft [wird] im Bann einer kollektiven Fiktion gehalten [...] — auch
dann, wenn viele fiir sich im Stillen womdglich gar nicht daran glauben».
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Christenheit oder Europa (1799), al Romanticismo viennese di Friedrich
Schlegel, per com’e espresso nella rivista Concordia (1820): «forse, in tutto il
corso della storia universale, nel vivere politico non si € mai realizzata
un’idea piu grande, organicamente piu ricca e cosi vivente e libera, quanto
'idea dell’antico impero germanico cristiano-cattolico, quale e esistito dal
re Corrado I fino a Carlo V [...].»". Il modello che Schlegel prospettava era
corporativo, fondato sulle colonne della scuola, della famiglia, della
corporazione professionale e della Chiesa cattolica, «che comprende tutti
gli altri rapporti sociali e, sotto la sua volta, li protegge; che solo allora pone
loro la corona e trasmette amorevolmente la forza della propria
consacrazione»'®,

Lo storico delle idee bavarese Alois Dempf, nel Novecento, chiude
questa parabola mostrando come l'unita “sacra” sia spesso un prodotto di
intellettualismo retrospettivo pitt che un dato storico. Il suo capolavoro
Sacrum Imperium (1929) — scritto proprio nel periodo fra le due guerre in
cui Zweig concepiva Il mondo di ieri — rappresenta un esempio critico al
termine di questa lunga traiettoria ideologica. Dempf, chiamato alla
cattedra di filosofia dell’Universita di Vienna nel 1937 per esserne privato
gia 'anno successivo a causa dell’ Anschluss — era autore della monografia
Sacrum Imperium. Geschichtsschreibung und Staatsphilosophie des Mittelalters
und der politischen Renaissance (1929). Il teologumeno politico del Sacrum
Imperium veniva qui da Dempf pazientemente ma letteralmente
smascherato come costruzione meramente intellettuale; gia nelle premesse
denunciava il bavarese: «Nel senso di un simile rigido intellettualismo,

17 F. SCHLEGEL, Signatur des Zeitalters (1820) in Concordia. Eine Zeitschrift, 1.-V1, Heft, Wien,
1823 (pp. 61 ss.: «vielleicht nie im ganzen Lauf der Weltgeschichte, eine grofiere, organisch
reichhaltigere und so lebendig freye Idee im politischen Leben wirklich geworden ist, als
diese Idee des altdeutschen christkatholischen Kaisertums, so wie es vom Konig Konrad
dem Ersten bis auf Karl der V. [...] bestanden hat», traduzione mia; LINK:
https://play.google.com/books/reader?id=baFXAAAAcAAJ&pg=GBS.PA61, ora in Studien
zur Geschichte und Politik, eingeleitet und hrsg. von E. Behler, Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, Miinchen-Paderborn-Wien, Schoningh-Thomas Verlag, 1966, vol. 7, pp. 483-598,
p- 527. Su questi profili mi sia permesso in questa sede rimandare al mio Concordia e
corporativismo cattolico nel romanticismo tedesco, in Filosofia Politica, 1/2018, Materiali per un
lessico politico europeo: “Concordia”, pp- 63-76, LINK:
https://rivisteweb.it/d0i/10.1416/89152.

18 F. SCHLEGEL, Signatur des Zeitalters, cit., p. 59: «welche alle andren gesellschaftlichen
Verhiltnisse umfasst, und unter ihrem Gewdlbe schirmt, ihnen erst die Krone aufsetzt,
und die Kraft der eigenen Weihe liebevoll mittheilt», traduzione mia, LINK:
https://play.google.com/books/reader?id=baFXAAAAcAA]&pg=GBS.PA59 nella
Friedrich-Schlegel-Ausgabe vol. 7, p. 523.
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nemmeno il Medioevo ha avuto una cultura unitaria per visione del
mondo»". Il Sacrum Imperium, cioe, un Medioevo ideale, in cui Stato e
Chiesa nella loro simbiosi gia potevano rappresentare la “Gerusalemme
futura” nel presente storico, semplicemente non corrispondeva alle
circostanze storiche presentate dai documenti — e tanto meno, anzi solo del
tutto abusivamente poteva servire come modello per i tentativi di uno Stato
autoritario a base corporativa nell'Austria degli anni Trenta (il cosiddetto
Stindestaat di Dollfuss e Schuschnigg, 1934-1938).

3. L’eta dell’oro della sicurezza e la fiducia biblica

Rispetto alla costruzione del mito asburgico che si e fin qui
(sommariamente) ripercorsa in alcune tappe fondamentali — dalla retorica
universalistica di Gattinara alla mobilitazione popolare di Abraham, dalle
“antiche vesti” hegeliane fino alla critica novecentesca di Dempf — Il mondo
di ieri pare rappresentare tanto un sigillo quanto la constatazione della sua
fine, della sua crisi, nel migliore dei casi di un suo disperato anacronismo.

E anzitutto interessante osservare la condizione materiale ed
esistenziale in cui Zweig si trova a riflettere su quel mondo, ad annotare le
proprie Erinnerungen eines Europders: «Scrivo infatti nel pieno svolgersi della
guerra, in terra straniera e senza il benché minimo soccorso alla mia
memoria: nella camera d’albergo in cui mi trovo non posso consultare né
un esemplare dei miei libri né appunti né lettere di amici»?.

Ci si pu0 domandare se queste memorie di Zweig fossero, o
perlomeno risultassero alle generazioni successive gia allora (e a maggior
ragione risultino oggi) anacronistiche e, per cosi dire, deliranti: «Ogni volta
che durante una conversazione racconto ad amici pitt giovani episodi
antecedenti la prima guerra mondiale, noto dalle loro espressioni stupite
che cio che per me ancora rimane la piu evidente tra le realta e per loro

19 A. DEMPF, Sacrum Imperium. Geschichtsschreibung und Staatsphilosophie des Mittelalters und
der politischen Renaissance, Miinchen, Oldenbourg, 1929, p. 4: «Im Sinn eines solchen starren
Intellektualismus hat nicht einmal das Mittelalter eine weltanschauliche Einheitskultur
gehabt»; cfr., a questo proposito: A. DEMPFS, Sacrum Imperium — ein durch und durch
antitotalitires Buch, Bonn, 1929; Die Rezeptionsgeschichte (1929-1933) und die Frage des Titels,
in Gm. Zamagni, Das Ende des konstantinischen Zeitalters und die Modelle aus der Geschichte
fiir eine “neue Christenheit”. Eine Religionsgeschichtliche Untersuchung, Freiburg, Herder,
2018, pp. 230-243.

20°S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 8; si confronti anche la pagina successiva: «Di tutto il mio
passato non ho dunque con me altro se non quello che porto nella mia testa».
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divenuta ormai storia lontana o si tratta di eventi che essi faticano perfino a
immaginare»?!.

Come si e gia anticipato, Zweig pare vivere in un rapporto
ambivalente con il mito asburgico e con la sua crisi. La fin de siécle austriaca,
definita “eta dell’oro della sicurezza”, viene descritta “politicamente” come
segue: «Tutto nella nostra quasi millenaria monarchia austriaca sembrava
duraturo e lo stato stesso appariva il sommo garante di questa ininterrotta
solidita [...] In questo vasto impero tutto trasmetteva 1'idea di solidita e
immutabilita»?2.

A questa idea, a questa impressione di sicurezza corrispondevano
naturalmente una forma di credito —e anche di credulitai — che Zweig
definisce via via come «clima di commovente fiducia», ancor piu
esplicitamente come «fiducia incrollabile in un “progresso” inarrestabile»,
e persino come «fede» caratterizzata dal «vigore di una religione», a tal
punto che: «Si credeva gia pit in quel progresso che nella Bibbia»?.

Il riferimento di Zweig alla religione e alla Bibbia non e casuale né
puramente metaforico, e richiede un approfondimento. L’autore che in
apertura si definisce esplicitamente «austriaco, ebreo, scrittore, umanista e
pacifista» mostra una familiarita non occasionale con la Scrittura, che per
lui conserva un peso non solo spirituale ma anche culturale e linguistico. Se
il tedesco e la lingua della sua scrittura e 1’Austria il contesto della sua
formazione, I'ebraismo resta il suo linguaggio operativo profondo: la griglia
semantica attraverso cui interpretare concetti-chiave come “sicurezza”,
“fiducia”, “confidare”. Comprendere il significato biblico di questi termini
— in particolare attraverso la radice ebraica rv"a (bth) — permette di cogliere
una dimensione altrimenti nascosta del suo discorso: la “sicurezza”
asburgica non e solo nostalgia storica, ma viene implicitamente giudicata
secondo categorie teologico-politiche ebraiche. Un excursus conciso ma
mirato diventa quindi chiave interpretativa ineludibile.

Se nell’episodio del rapimento e stupro di Dina da parte di Shechem,
in Bereshit / Genesi 34, la sicurezza (v. 25) di Simeone e Levi nella loro
vendetta (ottenuta con 1l’astuzia) puo ritenersi controversa (cfr. v. 30), il
termine sicurezza occorre invece con valenza positiva, in riferimento alla
terra promessa (aretz), nel discorso di Dio a Mose sul monte Sinai (Vaikra

21S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 5.

2 S, Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 11 ss.

S, Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 13; le citazioni qui si potrebbero moltiplicare: la sicurezza
€ per esempio piu avanti definita un “feticcio”: «Il mondo che ci aveva preceduto e che ora
era preposto alla nostra formazione, [era] ossessionato dal feticcio della sicurezza» (p. 45).
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/Levitico 25:18, sul Giubileo): «Metterete in pratica le mie leggi e osserverete
le mie prescrizioni, le adempirete e abiterete al sicuro nella terra»?.
Analogamente, anche nel libro di Devarim / Deuteronomio (12:10, &
I'importante “codice deuteronomistico”), si trova scritto: «quando avrete
attraversato il Giordano e abiterete nella terra che il Signore, vostro Dio, vi
da in eredita, ed egli vi avra dato riposo da tutti i vostri nemici che vi
circondano e abiterete al sicuro [...]»%: non e dell’'uomo di ritenersi “al
sicuro” sulla terra. Qualora Israele non ascolti il Signore e non osservi la
Legge che egli le ha dato, infatti, egli sollevera una nazione (goy) che «Ti
assediera in tutte le tue citta, finché in tutta la tua terra cadano le mura alte
e fortificate, nelle quali avrai riposto la fiducia» (Dt 28,52): la sicurezza nelle
(proprie) opere ritorna cioe a essere negativa.

Nei libri profetici il binomio sicurezza / confidenza ricorre con
particolare frequenza e ha il maggior numero di occorrenze. Il profeta
Yeshayahu / Isaia, nell’annunciare il regno di giustizia (32:17-18), scrive che
«onorare la giustizia dara tranquillita e sicurezza per sempre. Il mio popolo
abitera in una dimora di pace, in abitazioni tranquille, in luoghi sicuri».
Sempre nei libri dei Profeti, in Yirmiyahu / Geremia (5,17), nuovamente, la
“nazione antica” (goy me’‘olam) «abbattera con la spada le tue citta fortificate
nelle quali confidi»; in forma positiva, di particolare chiarezza e pregnanza
(anche teologico-politica) sono invece 17:7-8: «Benedetto 1'uomo che confida
nel Signore / e il Signore ¢ la sua fiducia», e 32:37: «Ecco, li radunero da tutti
i paesi nei quali li ho dispersi nella mia ira, nel mio furore e nel mio grande
sdegno; li faro tornare in questo luogo e li faro abitare tranquilli. Essi
saranno il mio popolo e io saro il loro Dio».

Per concludere questo excursus, anche nei Ketuvim / Scritti (storici e
sapienziali), e in particolare nei Tehillim / Salmi il tema e molto presente
(oltre cinquanta occorrenze), talora certo in forma intima, sapienziale, come
in 4:9, «In pace mi corico e subito mi addormento / perché tu solo, Signore,

2 Utilizzo qui la traduzione della Conferenza Episcopale Italiana (2008), LINK:
https://www.bibbiaedu.it/. La parola “cocomeri” (2 mvaR abattichim degli Egiziani,
rimpianti nel deserto) in Bemidbar, 11-5 viene messa in relazione alla radice di sicurezza /
confidare (rv"a bth) da L. Kohler, cit. in A.JEPSEN, batah, in G. Johannes Botterweck, Helmer
Ringgren (ed. by), Theological Dictionary of the Old Testament. Revised Edition, vol. II, bdl-
galah, Grand Rapids (Michigan), William B. Eerdmans, 1975 (Reprint 1999), pp. 88-94, p.
88. Questa non sarebbe pero pitt di un’omonimia per lo stesso Jepsen; cfr. anche W.
GESENIUS, Hebriisches und Aramiisches Handworterbuch iiber das Alte Testament, hrsg. von
Herbert Donner, Berlin-Heidelberg, Springer, 2013, ad voces.

2 Mi discosto qui dalla versione proposta, che traduce con «vi avra messo al sicuro» anche
il verbo lanuach (riposare).
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fiducioso mi fai riposare», ma anche con valenza teologico-politica, basti
pensare a 22:5: «In te confidarono i nostri padri / confidarono e tu li liberasti».

Ancora, Sal 52:9-10 tocca il tema del denaro: «Ecco 'uomo che non ha
posto Dio come sua fortezza / ma ha confidato nella sua grande ricchezza / e
si e fatto forte delle sue insidie / Ma io, come olivo verdeggiante nella casa
di Dio / confido nella fedelta di Dio». E invece nuovamente politico il caso di
Sal 78:53 (e il salmo che ripercorre la storia di Israele): «Li guido con sicurezza
e non ebbero paura / ma i loro nemici li sommerse il mare»; lapidario e,
analogamente, Sal 83,13: «Signore degli eserciti / beato 'uomo che in te
confida»; anche Sal 135,18: «Diventi come [gli idoli, nella cui bocca non c’e
respiro] chi li fabbrica / e chiunque in essi confida».

Per quanto rapida, questa rassegna dimostra quanto il termine abbia
una connotazione semantica negativa, se applicato a tutto cio che e opera
esclusiva dell'uomo; positiva invece, se si attiene alla volonta di Dio. La
sicurezza si trova quindi nella osservanza delle sue leggi, nella terra che egli
ha dato al suo popolo, nell’operare con giustizia, e poco affidamento si puo
fare altrimenti nella ricchezza, nelle armi e nelle citta “fortificate
dall'uomo”. In questo quadro, la “sicurezza” non e neutra: e fiducia mal
riposta quando si appoggia su opere, mura, garanzie umane. E
precisamente questa ambivalenza — promessa di pace e rischio di idolatria
— che consente di leggere la “eta dell’oro della sicurezza” di Stefan Zweig
come costruzione affettiva e al tempo stesso come categoria politica.

Per tornare ora al Mondo di ieri, anche lo scrittore viennese si dimostra
ambivalente di fronte alla fede ottocentesca dell'idealismo liberale, come
emerge dall’esempio che segue: «si respirava, malgrado tutto ’apparente
buonsenso e la sobrieta che una simile visione del mondo sembrava
trasmettere, un pericoloso senso di presunzione»®. Alle traiettorie di “storia
intellettuale” qui seguite, corrispondeva anche la parabola familiare dello
scrittore, il cui ramo paterno era appartenuto a gruppi comunitari ebraici
(moravi) che emancipandosi dall’ortodossia, non solo si assimilavano alla
societa in sé stessa ma finivano per aderire nondimeno alla sua ideologia
nazionale?.

26 S, ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 13, il corsivo e di chi scrive; in tedesco, «eine grofse und
gefahrliche Hoffart».

7 [vi, pp. 16 ss.; cfr. pp. 32 ss., dove Zweig parla nuovamente dell’integrazione degli ebrei
in Austria, concludendo quasi misticamente: «Grazie al loro amore appassionato per la citta,
al loro desiderio di assimilazione, si erano ormai perfettamente adattati ed erano felici di
operare a maggior gloria dell’ Austria», ove il riferimento & al motto gesuitico ad maiorem
Dei gloriam, e continua: «Costoro, nel loro desiderio di integrazione, conseguirono infatti il
frutto piu alto del loro millenario afflato spirituale» (entrambe le citazioni sono a p. 35).
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Se, da un lato, Zweig riconosce alle generazioni che lo avevano
preceduto la capacita di conciliazione e di tolleranza, dall’altro, questa fede
veniva a vacillare in coloro che avevano avuto l'esperienza della guerra
mondiale e del periodo fra le due guerre: «Per noi che abbiamo da tempo
depennato la parola “sicurezza” dal nostro vocabolario e facile ora farci
beffe del delirante ottimismo di quella generazione»®. Nonostante la
constatazione di questa sorta di “delirio”, tuttavia, Zweig ammetteva
quanto ancora vi fosse in lui stesso un’incapacita di emanciparsi da un
ideale che lo aveva permeato fin dalla prima infanzia®. Il “principio di
realta” comunque, alla fine, avra la meglio: «Oggi, dopo che la grande
tormenta lo ha spazzato via, sappiamo per certo che quel mondo della
sicurezza altro non era che un castello di sogni. Ciononostante, i miei
genitori vi hanno vissuto come fosse una dimora di pietra». Sarebbe stata
presto la storia a incaricarsi di far crollare questo “castello di sogni”.

4. L'ultimo treno

E possibile mostrare i principali momenti di questa “constatazione di
realta”, poiché Zweig si dimostra interessato non solo a identificarli e
menzionarli, ma altresi a datarli, talora con grande precisione. Il primo degli
eventi storici che egli enumera a marcare il trapasso di un’epoca e lo scoppio
della Prima guerra mondiale: «il 28 giugno 1914, a Sarajevo fu esploso quel
colpo di pistola che in un istante avrebbe mandato in frantumi, come un
vaso di coccio, il mondo della sicurezza e della forza creatrice della ragione,
quel mondo in cui eravamo cresciuti e nel quale ci sentivamo a casa»®. Lo
sparo diretto a Francesco Ferdinando, all'imperatore in pectore,
rappresentava ben piu che simbolicamente un colpo al cuore della corona
austriaca: veniva cosi colpito 'ideale imperiale asburgico, con tutte le sue
ambizioni anche riformistiche.

Un secondo momento storico, a marcare la fine di quel mondo di ieri, ci
riporta poi al tema della sicurezza garantita dagli Asburgo. Zweig,
narrando del suo “Ritorno in Austria” alla fine della Grande guerra,

28 Jvi, cit., p. 14: «per quanto cid possa apparire strano a fronte di tutte le mie esperienze e
le mie delusioni, ¢’e qualcosa in me che m’impedisce di rinunciare completamente a questo
miraggio. Cio che durante I'infanzia un uomo ha assorbito dallo spirito del suo tempo non
puo essere cancellato».

2 [vi, Il mondo di ieri, cit., p. 15.

30 Jvi, 1l mondo di ieri, cit., p. 16.

31 Ivi, Il mondo di ieri, cit., p. 231.
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racconta di come fu testimone del passaggio, alla stazione di frontiera di
Feldkirch, dell’“ultimo treno”, del convoglio imperiale che portava in esilio
in Svizzera, il 24 marzo 1919, l'ultimo erede degli Asburgo, Carlo I
d’Austria:

Il treno avanzava lentamente, direi quasi maestosamente. Era un
convoglio speciale: non la solita fila di vagoni passeggeri malridotti e
sbiaditi dalla pioggia ma un vero treno-salone, dalle carrozze molto
ampie, di colore scuro. La locomotiva si fermo. I capannelli di persone
in attesa furono percorsi da un fremito di commozione, senza che ancora
io riuscissi a comprenderne il motivo. In quel momento riconobbi da
dietro i finestrini, ritto in piedi l'imperatore Carlo, l'ultimo sovrano
d’Austria, e la sua consorte, I'imperatrice Zita, vestita di nero. Trasalii:
l'ultimo imperatore d”Austria, 'erede della dinastia asburgica che per
sette secoli aveva governato il paese, abbandonava dunque il suo
regno?®

Anche questa data e particolarmente significativa nel lungo corso
della storia nazionale austriaca: il treno di cui Zweig narra il passaggio di
frontiera verso l'esilio in Svizzera veniva a marcare plasticamente la resa
del giovane re e imperatore alle necessita della contingenza politica, ma era
anche la brusca fine di una casata imperiale, e il tramonto di una dinastia
che aveva segnato I'Europa per secoli, con giuristi, teologi e filosofi, come
s’e visto, a cimentarsi non solo nel registrarne le gesta, ma nell’esaltarne la
missione provvidenziale nella storia.

Quella costruzione ideologica veniva a crollare per Zweig nel
momento in cui si faceva paradossale la resa degli onori appresi in tenera
eta e piu volte esercitati:

“L’imperatore”: questa parola aveva incarnato per noi ogni potere e
ricchezza dell’ Austria, diventando il simbolo della sua continuita; fin da
bambini ci avevano insegnato a scandire quelle poche sillabe con tono
deferente. E ora vedevo il suo erede, l'ultimo imperatore d’Austria,
costretto ad abbandonare il paese come un fuggiasco. In quel preciso
istante s’interrompeva la gloriosa dinastia degli Asburgo, che di secolo
in secolo e di mano in mano si erano tramandati corona e globo
imperiale. In quell'immagine drammatica tutti noi avvertimmo il corso
della storia. [...] In quel preciso istante la nostra quasi millenaria

% Ivi, p. 306.
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monarchia era davvero finita. Sapevo che quella in cui stavo tornando
era un’altra Austria, un altro mondo?®.

Il parallelismo fra I’Austria post-asburgica e 1’allusione a “un altro
mondo” e certamente indicativo di una contrapposizione al mondo di ieri.

Quello che s’incrina, tradendo in tal modo tutta la sua fragilita, € anche
un modello ideale che si andava dimostrando sempre piu obsoleto: che la
cristianita, anzitutto quella politica, fosse (si badi: gia al tempo di
Gattinara!) molteplice e irrimediabilmente frantumata dovette divenire solo
piu chiaro con Lutero e la Riforma; che gli Stati nazionali a loro volta si
affermassero nella loro pluralita contro un ideale di Universalmonarchie si
sarebbe mostrato — (gia prima di Abraham a Sancta Clara) dopo la pace di
Westfalia e nei due secoli successivi — in maniera sempre piu patente; che le
“antiche vesti” dell’imperatore sempre meno potessero tenere insieme quel
connubio tra croce e corona e la fede quasi religiosa nella sua stabilita diverra
evidente dopo la Rivoluzione Francese (di cui Hegel era pur stato coevo
testimone®) e anche dopo la Restaurazione.

Caduta assieme alla chiave di volta apicale dell'imperatore tutta
I'ideologia della felix Austria, quello che verra meno nella quotidianita di
Zweig sara il feticcio, Iidolatria della sicurezza. E narrando di un’altra data
— questa volta anagrafica, il cinquantesimo compleanno alla fine del 1931 -
che lo scrittore connota, ancora una volta con un ambiguo termine religioso,
quel desiderio e quell’aspettativa mondana che aveva appreso dalla
famiglia, nell’'infanzia e nell’adolescenza:

nel giorno in cui compii cinquant’anni, maturo nella parte pit profonda
del mio animo un desiderio blasfemo: che accadesse qualcosa capace di
strapparmi nuovamente alla mia sicurezza e alla mia comodita, che mi
impedisse di limitarmi a proseguire il cammino che avevo iniziato,
costringendomi invece a ricominciare da capo®.

In questo passaggio —che poteva venir letto in analogia con
I'incertezza tipica dell’esodo biblico®, “nel deserto” — Zweig pare non

3 Jvi, p. 307.

3 Su Hegel e la Rivoluzione francese si veda il classico di J. RITTER, Hegel und die Franzdsische
Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989.

% 5. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 381.

% Del resto in S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., a p. 455, la «comunita dell’esodo» & chiamata
«della cacciata». Cfr. pero anche p. 4: «chi e senza patria, infatti, scopre una nuova idea di
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riuscire a tematizzare esplicitamente, una sicurezza di diverso segno etico-
politico (fosse una sicurezza garantita da un nuovo umanesimo, o dal
pacifismo internazionalista) come invece seppero fare il codice
deuteronomistico, i profeti o i Salmi¥”. Questo desiderio di liberta dalla falsa
religione della sicurezza politica avra invece, al contrario, almeno una
dimensione blasfema per il suo coincidere, nella fattispecie della storia
austriaca, con 1’ascesa del Nazionalsocialismo.

Mancano, nel Mondo di ieri, considerazioni pit dettagliate del suo
autore sull’ Anschluss al Terzo Reich, ma un’ultima data, molto vicina alla
scrittura del libro, viene riportata con puntuale precisione per il suo
significato epocale:

Oggi ci troviamo ancora una volta di fronte a una svolta, a una fine e a
un nuovo inizio. Non e dunque senza ragione se interrompo questo
sguardo retrospettivo sulla mia vita in una data ben precisa. Quel giorno
del mese di settembre del 1939 chiude infatti 'epoca che ha formato ed
educato la generazione di sessantenni alla quale anch’io appartengo. Se,
tuttavia, attraverso la nostra testimonianza sapremo trasmettere alla
prossima generazione anche solo una briciola di verita, tutto il nostro
lavoro non sara stato vano®.

L’episodio dell’ultimo treno imperiale concentra in un’immagine cio
che fin qui e stato descritto concettualmente: la fine della garanzia. Questa
stessa logica riemerge, in forma allegorica e individuale, nella Schachnovelle
(1942): quando la sicurezza cede, resta una sequenza di mosse sempre piu
forzate, fino all’ultima.

5. A mo’ di conclusione: «der letzte Zug» nella Novella degli scacchi

liberta». Sull’esodo (e i suoi molteplici significati, anche politici) si veda Th. Casadei (a cura
di), Esodo, “arcipelago” n. 3, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000.

%7 Si puo confrontare ancora T. GARTON ASH, Homelands, op. cit.: «So the spirit we need is
not Zweigish resignation but the resolute defiance shown by other writers of Zweig’s time
who continued to fight — with pen and voice — for what they believed in, for a dawn that
will follow even the darkest night» (p 247).

3 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, op. cit., p. §; cfr. p. 461: «Era di nuovo guerra, una guerra piu
terrificante e vasta di tutte quelle che si erano combattute fino a quel momento. Di nuovo
si concludeva un’epoca e ne cominciava una diversa».
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Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case¥

Un’eco dell’ Anschluss puo essere letta, tuttavia, nell’altra opera scritta
da Zweig alla fine della sua vita, la Novella degli scacchi**. Come si e mostrato,
il Viennese non problematizzava a fondo l'illusione della sicurezza offerta
dall’Austria asburgica, tanto piu che il suo venir meno significo per lui la
perdita del suo passaporto, lo status di apolide, 'abbandono forzato della
sua patria e poi dell'lEuropa*. Questa condizione esistenziale trovo
descrizioni mirabili nel Mondo di ieri: «<noi austriaci, in Inghilterra, saremmo
stati considerati alla pari dei tedeschi e avremmo dovuto aspettarci le stesse
limitazioni; forse gia da quella sera non avrei pitt potuto dormire nel mio
letto. Di nuovo ero disceso di un altro gradino; da un’ora non ero piu
soltanto uno straniero, ma un enemy alien, uno straniero nemico. [...] Con
un unico tratto di penna il significato di tutta una vita aveva
definitivamente perso di senso»*2.

Eppure, in conclusione, I’atmosfera creata dalla Novella degli scacchi
puo essere rievocata per dar ragione dello stato d’animo dello scrittore. Il
raffinato dottor B., alter ego dello scrittore, gioca su un piroscafo diretto in
Sudamerica una partita di scacchi contro Mirko Czentovi¢ sulla sola base
dei ricordi della sua severa prigionia in isolamento, quando era riuscito a
trafugare un libro di scacchi e poi giocare partite a memoria per giornate
intere. Dopo aver vinto la prima contro il campione del mondo
(personificazione della forza bruta e rozza) il dottor B. accetta di giocare la
rivincita, sperimentando pero cosi una ricaduta nella follia:

il dottor B. fisso la scacchiera e balbettando intensamente disse:

—Ma il re dovrebbe essere in f7... e nella casa sbagliata, completamente
sbagliata. Avete sbagliato a muovere! Qui e tutto sbagliato... il pedone
dovrebbe essere in g5 e non in g4... € una partita completamente
diversa... E...

3 P. LEVI, Se questo ¢ un uomo (1958), Torino, Einaudi, 2014, p. 1.

40 S. ZWEIG, Novella degli scacchi (1942), Torino, Einaudi, 2015.

4S5, Zweig, Il mondo di ieri, «alla fine tutti hanno bisogno di un approdo stabile, un porto
sicuro da cui partire e al quale fare ritorno. E chi meglio di me puo saperlo, oggi che il mio
peregrinare nel mondo non é pit1 una scelta ma una fuga?», p. 176.

2 Jvi, pp. 461 ss.
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Si interruppe all'improvviso. Gli avevo afferrato il braccio con forza, o
meglio glielo avevo ghermito con tale intensita che anche nel suo
febbrile smarrimento aveva dovuto accorgersi della stretta. Si volto e mi
fisso come un sonnambulo.

A quell'ultimo treno - letzter Zug— che aveva portato in esilio
I'imperatore Carlo I d’Austria, sancendo il tramonto di un impero
“millenario” con le sue “sicurezze”, Stefan Zweig, vedendo delusi ogni
ideale e ogni speranza, finira per rispondere con l'ultima mossa (letzter Zug)
sulla scacchiera della propria vita, un’ultima mossa fatale, il suicidio, nella
citta che porta il nome dell'imperatore del Brasile — Petrépolis — il 22
febbraio 1942. Il destino di Zweig rispecchia cosi quello dell'ideologia che
aveva animato la sua giovinezza. Proprio come l'impero asburgico aveva
costruito per secoli — attraverso giuristi, predicatori, rituali — una promessa
di stabilita e unita, cosi quella costruzione crollava definitivamente nella
fuga, nell’esilio, nell'impossibilita di trovare un nuovo ancoraggio. La
“sicurezza” del Mondo di ieri non era stata solo un’illusione personale,
blandita eppure al tempo stesso denunciata come blasfema, ma il residuo
ultimo di un’intera teologia politica. Der letzte Zug —1ultimo treno
imperiale e l'ultima mossa sulla scacchiera — vengono a segnare la fine non
di un uomo o di una dinastia, ma di un intero modo di concepire I’ordine e
la fiducia nel mondo.

— Peccato, — rispose [Czentovi¢] magnanimo. L’attacco non era disposto
poi cosi male [...] quel signore in fondo e straordinariamente dotato®.

43 5. ZWEIG, Novella degli scacchi, cit., p. 78 ss.
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