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ABSTRACT - The purpose of the essay is to discuss the historical – and at the 
same time conceptual – “background” to the crisis experienced by Stefan 
Zweig in the latter part of his life. The World of Yesterday tells us about 
Zweig’s casual encounter with the moving train that carried Emperor 
Charles of Austria into exile. The last Zug, properly speaking. The term Zug, 
however, also refers to the moves on the chessboard. The reference to The 
Royal Game also serves as a symbol of the author’s last move, Zweig’s last 
decision. If his reasons are beyond our scope and maybe even 
understanding, certainly the crisis of a model of peace and coexistence, 
Habsburg’s Austria must serve precisely as a background for that 
desperation. A “world of yesterday” that Zweig handed over to us, also 
consigning it to history. 
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1. L’incipit 
 

Se dovessi trovare una formula adatta a riassumere l’epoca che 
precedette la Prima guerra mondiale, quella in cui sono cresciuto, penso che 
la più eloquente sarebbe «fu l’età d’oro della sicurezza». Tutto nella nostra 
quasi millenaria monarchia austriaca sembrava duraturo e lo stato stesso 
appariva il sommo garante di questa ininterrotta solidità1. 
 

Questo è l’incipit de Il mondo di ieri, le cui parole non compaiono sulla 
sua prima pagina solo perché anticipate da una premessa – quasi una 
richiesta di venia per aver adottato il registro autobiografico – e non alle 
prime righe del libro solo perché quelle Stefan Zweig (1881-1942) le aveva 
affidate con un esergo alla poesia A Lottchen di J.W. Goethe. D’altra parte, Il 
mondo della sicurezza è anche il titolo del primo capitolo.  

 
* Docente di storia religiosa all’Università di Francoforte; docente ospite presso l’Università 
della Svizzera Italiana (Lugano).  
** Questo articolo ha la sua origine in una giornata in ricordo di Stefan Zweig (1881-1942) 
organizzata in occasione dell’ottantesimo della scomparsa da Stefano Aliberti (cui desidero 
esprimere la mia gratitudine) presso l’Istituto di storia contemporanea (ISML) di Fermo. Il 
metodo (storico-concettuale) utilizzato, il breve excursus di esegesi biblica al suo centro ma 
soprattutto la stessa postura teologico-politica – profetica ma non “apocalittica” – sono 
debitori della rilettura di alcuni saggi di MICHAEL WALZER (cfr. in particolare The Ethics of 
Warfare in the Jewish Tradition, 2012), effettuata, per inciso, prima del 7 ottobre 2023. Sentiti 
ringraziamenti devo esprimere, in questo senso a Ludwig Monti, Mattia Di Taranto, Luca 
Verri e Thomas Casadei per i loro consigli. Solo mia è ovviamente la responsabilità per 
eventuali inesattezze. Le traduzioni dal tedesco, ove non altrimenti indicato, sono di chi 
scrive. Sottoposto a revisione anonima. 
1 STEFAN ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, 1942, trad. it. di Michela Paladino, 
Milano, Garzanti, 2022, p. 11, epub LINK: 
https://books.google.de/books?id=p4GCBQAAQBAJ. Solo dopo aver sostanzialmente 
chiuso questo saggio ho potuto leggere il volume dello storico e giornalista britannico T. 
GARTON ASH Homelands. A Personal History of Europe, London, Bodley Head, 2023 che 
dedica un breve capitolo a Die Welt von Gestern: “Zweig and the downward turn”, pp. 243-
247, LINK: https://doi.org/10.12987/9780300271416-036. Vi torneremo. 
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Gli esempi di sicurezza che il testo di Zweig riporta subito sono di 
natura politica, come il parlamento e i diritti; finanziaria, dove a garantire 
quella condizione è l’equivalente aureo della corona austriaca; o ancora di 
natura previdenziale, pubblica e familiare, per cui sono le assicurazioni a 
vegliare, da una generazione all’altra, a che non vi siano gravi imprevisti o 
persino troppo repentini cambiamenti ai quali far fronte. Questi erano gli 
elementi principali – come si vede, anche molto comuni, quotidiani, 
concreti – in cui quell’“età della sicurezza” trovava rispecchiamento.  

Eppure, lo scrittore era consapevole che la «chiave di volta» di questa 
sicurezza fosse istituzionale e politica; lo lascia intendere già nell’incipit 
(«nella nostra quasi millenaria monarchia austriaca»): «In questo vasto 
impero [in cui] tutto trasmetteva l’idea di solidità e immutabilità, [il] seggio 
più alto era occupato dall’imperatore»2.  

Gli Asburgo, com’è noto, sono stati la casata regnante d’Austria fin 
dall’ultimo quarto del XIII secolo, coincidendo peraltro – salvo poche e 
brevi eccezioni – con il centro del Sacro Romano Impero fino alla sua 
dissoluzione, avvenuta nel 1806. Dal 1804 in poi sarà l’Impero austriaco a 
ereditare, oltre ai possedimenti e ai titoli (incluso quello di Sacro Romano 
Impero), anche l’aura imperiale romana, portandola fino alla fine della 
Prima guerra mondiale. Il mito dell’Austria felix, che doveva il suo potere 
alla diplomazia dei legami dinastici degli Asburgo più che alle guerre (Bella 
gerant alii / tu felix Austria nube / nam quae Mars alii / tibi dat diva Venus)3, 
poteva vantare una storia di almeno sei secoli; quasi millenaria – come 
scrive Zweig – se vi si annovera la dinastia francona dei Babenberger (976-
1246). 

Se l’analisi della crisi di questo mito è stata già autorevolmente svolta4, 
una ricognizione in merito alla costruzione di questa concezione ideologica 
della monarchia millenaria, la sua supposta età dell’oro, pare un 
interessante oggetto per un’indagine preliminare. Nel testo che segue si 
fornirà qualche esempio indicativo di questa costruzione intellettuale, per 
poi cercare di comprendere l’ambivalente reazione di Zweig nel Mondo di 
ieri. Se la “sicurezza” appare in Zweig come esperienza quotidiana e quasi 
naturale, essa presuppone però una lunga costruzione politico-simbolica: 

 
2 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 12, con lievi modifiche. 
3 Zweig stesso nel suo testo esprime quest’idea nei seguenti termini: «Nessuno pensava a 
guerre, sconvolgimenti o rivoluzioni», p. 12. 
4 Il riferimento qui è naturalmente a C. MAGRIS, Il mito asburgico nella letteratura austriaca 
moderna, Torino, Einaudi, 1996, in cui la citazione di Zweig campeggia alla prima pagina 
dell’introduzione.  
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un insieme di immagini di legittimità, di rituali e di linguaggi dell’ordine 
che rende credibile la promessa di stabilità. Le pagine che seguono non 
intendono ricostruire una storia complessiva dell’idea imperiale, ma isolare 
alcuni passaggi-chiave che rendono intelligibile l’orizzonte in cui la 
“sicurezza” di Zweig diventa pensabile. 

 
 

2.  La costruzione di un ideale: Gattinara, Abraham e le «antiche vesti» 
dell’Impero 

 
Tre momenti, tra loro distanti, fungeranno da campioni di una 

medesima dinamica: (i) la fondazione ideologico-giuridica 
dell’universalismo (Gattinara), (ii) la sua traduzione in una retorica 
mobilitante della cristianità e dell’unità (Abraham a Sancta Clara), e (iii) la 
sua incarnazione simbolico-rituale nelle «antiche vesti» dell’Impero (Hegel 
e la lettura storica di Stollberg-Rilinger). A margine, un controcanto 
novecentesco (Dempf) serve a mostrare come questa unità sacra possa 
diventare una costruzione intellettuale retrospettiva. L’obiettivo di questa 
disamina è mostrare che la «sicurezza» ricordata da Zweig non è solo 
nostalgia privata, ma l’ultimo riflesso di una promessa politica. 

Già nei primi decenni del Cinquecento si incontra una prima figura 
spesso trascurata cui la casata austriaca deve la propria fama: Mercurino 
Arborio di Gattinara (1465-1530). Il giurisperito vercellese era riuscito a 
mettersi in luce in seguito alla morte di Filippo il Bello (25 settembre 1506), 
signore di Borgogna e dei Paesi Bassi: Massimiliano I affidò alla figlia 
Margherita la tutela dei nipoti (fra cui Carlo) e la reggenza; poiché i termini 
del mandato tardavano a essere definiti, la reggente incaricò Gattinara di 
intraprendere una legazione in Germania, presso l’imperatore stesso5. 
Investito del delicato affare, Gattinara, allora professore aggiunto di Diritto 
civile all’ateneo di Dôle, in Borgogna, si seppe conquistare la fiducia 
personale della corona, e conseguentemente molti incarichi di prestigio. 

Nonostante le (alterne) vicende diplomatiche e personali – che lo 
portarono anche a effettuare un ritiro e di studio spirituale di sei mesi – il 

 
5 Mercurino Arborio di Gattinara, giurista, umanista e – successivamente – cardinale, era 
nato nell’omonima località in provincia di Vercelli nel 1465; cfr. G. BRUNELLI, Gattinara, 
Mercurino Arborio di, in: Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 52/1999, pp. 633-643. 
LINK: https://www.treccani.it/enciclopedia/mercurino-arborio-marchese-di-
gattinara_(Dizionario-Biografico). Si veda anche: U. KODEK, Der Grosskanzler Kaiser Karls V. 
zieht Bilanz: Die Autobiographie Mercurino Gattinaras aus dem Lateinischen übersetzt, Münster, 
Aschendorff, 2004. 
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15 ottobre del 1518 Gattinara entrò in servizio come Gran Cancelliere di 
Carlo (I di Spagna e V d’Asburgo), che diverrà imperatore l’anno seguente. 
In questa posizione egli giocherà un ruolo significativo nella definizione 
delle basi ideologiche dell’Universalmonarchie di Carlo V e della casata degli 
Asburgo per il sedicesimo e per i secoli a venire6.  

Secondo il Gran Cancelliere, compito primario dell’imperatore era 
riunire tutta la “cristianità” sotto la guida di un solo “pastore”, assumendo 
dunque il ruolo di imperatore messianico della fine dei tempi: «Sire, poiché 
Dio Vi ha concesso la prodigiosa grazia di elevarvi, sopra tutti i re e i 
prìncipi della cristianità, ad una potenza che fino ad oggi ebbe soltanto il 
Vostro predecessore Carlo Magno, Voi siete sul cammino della monarchia 
universale, della riunione della cristianità sotto un solo pastore»7. Fra i 
modelli principali di Gattinara figurava (anche in funzione antipapale, nella 
fase della Lega di Cognac, 1526-30) la Monarchia di Dante, che l’italiano 
aveva cercato anche – senza successo – di far pubblicare a stampa da 
Erasmo da Rotterdam8. 

L’impianto universalistico di Gattinara, pur destinato a orientare la 
politica asburgica per generazioni, restava però una costruzione 
sostanzialmente d’élite: un discorso di cancelleria, rivolto a sovrani e 
consiglieri. Affinché invece l’ideologia imperiale penetrasse nel più ampio 
tessuto sociale austriaco, occorreva che essa si traducesse in forme 
comunicative capaci di raggiungere e coinvolgere le masse. Questo 
passaggio – dal latino delle corti al tedesco delle piazze, dalla Monarchia 
dantesca al sermone popolare – trova uno dei suoi protagonisti in Abraham 

 
6 Su questa parte si cfr. ora R. BOONE, Empire and Medieval Simulacrum: A Political Project of 
Mercurino di Gattinara, Grand Chancellor of Charles V. In: Sixteenth Century Journal, XLII, 
4/2011, pp. 1027-1049; il classico di riferimento resta K. BRANDI, Kaiser Karl V. Werden und 
Schicksal einer Persönlichkeit und eines Weltreiches, 2 vol., Bruckmann, München 1937–1941; 
8. Auflage: Societäts-Verlag, Frankfurt am Main 1986, LINK: https://digital.ub.uni-
paderborn.de/ihd/content/zoom/6963235.  
7 Mercurino Arborio di Gattinara, Memoria del 12 luglio 1519 (all’indomani dell’elezione 
di Carlo V); cit. in: K. BRANDI, Carlo V. Con un’introduzione di Federico Chabod, Torino: 
Einaudi, 1967, p. 100; Cfr. M. DELGADO, Europa und der Islam in der Frühen Neuzeit. 
Exklusions- und Inklusionstypologien zwischen 1453 und 1798, in: K. ARMBORST-WEIHS und J. 
BECKER (Hrsg.), Toleranz und Identität. Geschichtsschreibung und Geschichtsbewusstsein 
zwischen religiösem Anspruch und historischer Erfahrung, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2011, pp. 53-77, p. 56 LINK: www.doi.org/10.13109/9783666100963 e M. 
GREENGRASS, Christendom Destroyed. Europe 1517-1648, London, Penguin, 2015.  
8 G. GALASSO, Lettura dantesca e lettura umanistica nell’idea di impero di Gattinara, in Carlos V 
y la quiebra del humanismo político en Europa (1530 - 1558), Madrid: Sociedad estatal para la 
conmemoración de los centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001, pp. 93-114. 
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a Sancta Clara, al secolo Johann Ulrich Megerle (1644-1709). Ultimo di otto 
figli di un oste di successo nel suo villaggio bavarese, Megerle prese gli 
ordini degli eremitani scalzi di S. Agostino nel 1662 nel convento di 
Mariabrunn, presso Vienna, dove assumerà il nome religioso con cui è noto. 

La carriera religiosa lo porterà ad essere scelto nel 1677 come 
predicatore imperiale da Leopoldo I d’Asburgo9. Caratteristica delle sue 
prediche fu la loro popolarità: il destinatario e lo stile di Sancta Clara gli 
garantirono successo, una diffusione molto ampia del suo pensiero e un 
notevole impatto.  

Uno dei libelli di più ampio corso nel suo tempo e assai influente nei 
secoli successivi fu Auff auff ihr Christen (1683)10. Nella dedica rivolta 
all’Arciduca d’Austria (e imperatore del Sacro Romano Impero) Abraham 
a Sancta Clara esorta a che la “cristianità” tutta, penitente, si unisca sotto 
Leopoldo d’Austria per aiutare la stessa mano divina a respingere l’assedio 
e a guadagnare la vittoria, già percepibile, contro i Turchi:  

 
Quasi con altrettanta fiducia nell’Altissimo ora Leopoldo, il nostro 
graziosissimo cancelliere, sta marciando contro il suo nemico / né 
mancano alcuni segni / che al momento trattengo nella penna /dai quali 
si può presumere / la desiderata Victoria e il trionfo contro questo 
nemico ereditario assetato di sangue: ma poiché anche la volontà divina 
richiede l’azione umana e la benedizione di DIO non vuole cacciare il 
nemico senza dell’uomo la daga, mi sono riproposto di mandare in 
stampa una breve esortazione per incoraggiare tutti i potentati cristiani 
all’unità, tutti i peccatori alla conversione, tutti i nostri soldati al 

 
9 L. BIANCHI, Abraham a Sancta Clara, in: Enciclopedia Italiana Treccani, 1929, LINK: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/abraham-a-sancta-clara_%28Enciclopedia 
Italiana%29/; K. VANCSA, Abraham a Sancta Clara, in Neue Deutsche Biographie, I. Band, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1953, pp. 21-22; F.W. BAUTZ, Abraham a Sancta Clara, in: 
Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, 1/1990, coll. 10-11; F.M. EYBL, Abraham a 
Sancta Clara. Vom Prediger zum Schriftsteller, Tübingen, Niemeyer, 1992. Aveva sottolineato 
l’importanza del predicatore già R.A. KANN, A Study in Austrian Intellectual History: From 
Late Baroque to Romanticism, London, Thames & Hudson, 1960, in part. pp. 63 ss. 
10 Auff auff Ihr Christen! Das ist: Ein bewegliche Anfrischung der Christlichen Waffen wider den 
Türckischen Bluet-Egel; Beigefügtem Zusatz vieler herzlichen Victorien und Sieg wider solchen 
Ottomannischen Erb-Feind; Wie auch andere Sittlicher Lehr- und Lob-Verfassung der 
Martialischen Tapfferkeit … zusammen getragen durch P.F. Abraham à S. Clara, Augustiner 
Baarfüsser, Wien, Johann von Gehlen, 1683, LINK: http://dl.ub.uni-
freiburg.de/diglit/abraham1683. 
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coraggio, tutti i timorosi alla speranza, tutti i cristiani insieme alla santa 
preghiera11.  
 

Come è stato ampiamente documentato, nel presente testo la scrittura 
del predicatore di Kreenheinstetten raggiungeva il proprio apice, con buona 
pace dell’accuratezza delle ricostruzioni che proponeva12. Anche in questo 
caso – certo, giocoforza il secondo assedio turco (1683) – è l’appello all’unità 
che fa dell’Austria il sinonimo stesso del baluardo della cristianità. Solo per 
inciso e per dire del suo influsso, Auff auff ihr Christen! sarà il modello di 
Friedrich Schiller per il sermone del padre cappuccino nel suo capolavoro, 
Il campo di Wallenstein (1798-99)13.  

Una fortunata metafora strumentale al mito asburgico è rinvenibile 
ancora – per fare un terzo esempio del primo Ottocento – nelle “antiche 
vesti” dell’imperatore del Sacro Romano Impero. Fu addirittura G.W.F. 
Hegel a premurarsi di attestare una continuità simbolica nella corona, nello 
scettro, nel globo, nella veste, negli ornamenti e persino nelle scarpe 
dell’imperatore, facendo di essa metafora persino “costituzionale”: «La 
costituzione sembra addirittura non aver subito alcun cambiamento nei 
mille anni trascorsi da Carlo Magno, se l’imperatore neoeletto ancora oggi, 
all’incoronazione, porta la corona, lo scettro, il globo e perfino le scarpe, la 
veste e i gioielli di Carlo Magno»14.  

 
11 «Fast mit dergleichen Zuversicht zu dem Allerhöchsten ziehet dermahlen wider seine 
Feind aus Leopoldus, unser Allergnädigster Kanzler / es manglen auch nicht ainige 
Zaichen, die ich der Zeit in der Feder halt / aus welchen man vermuthen kan / gewünschte 
Victori und Sieg wider diesen Bluet-gierigen Erb-Feind: weiln aber auch GOTTES händ die 
Menschliche Würckung erfordert / und Gottes Seegen ohne Menschen-Degen nicht will 
den Feind iagen / also habe ich mich unterfangen ein kurtze Anmahnung in Truck zu 
geben: dadurch alle Christliche Potentaten zur Einigkeit / alle Sünder zur Bekehrung / all 
unsere Soldaten zur Tapfferkeit alle Kleinmütige zur Hoffnung / alle Christen insgesambt 
zum Heiligen Gebet anzufrischen»; ABRAHAM A SANCTA CLARA, Auff Auff ihr Christen, cit., 
p. 4v-5r, traduzione mia.  
12 F. EYBL, Abraham a Sancta Clara, cit., p. 277.  
13 F. SCHILLER, Wallensteins Lager. Die Piccolomini, Ditzingen, Reclam, 2020; ed. it. 
Wallenstein. Il campo di Wallenstein. I Piccolomini. La morte di Wallenstein, Torino, Einaudi, 
2007.  
14 G.F.W. HEGEL, Die Verfassung Deutschlands (1802), in Politische Schriften, mit einem 
Nachwort von Jürgen Habermas, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1966, pp. 85 ss.: «Die Verfassung 
scheint gar seit den tausend Jahren, die seit Karl dem Großen verflossen sind, keine 
Veränderung erlitten zu haben, wenn der neugewählte Kaiser noch jetzt bei der Krönung 
die Krone, das Szepter, Apfel, ja sogar die Schuhe, den Rock und die Kleinodien Karls des 
Großen trägt», traduzione mia.  
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La metafora hegeliana delle “antiche vesti” – che pure denunciava 
l'anacronismo costituzionale del Reich – verrà però ripresa e valorizzata nel 
corso dell’Ottocento romantico come simbolo di continuità provvidenziale. 

È questa la linea che porta da Schlegel (di cui diremo tra breve) fino al 
Novecento, quando la stessa simbologia sarà oggetto di analisi storica 
critica. La storica Barbara Stollberg-Rilinger ha analizzato in tempi piuttosto 
recenti questo aspetto nel proprio volume Des Kaisers alte Kleider (2013), 
sottolineando l’ipocrisia del rigore delle forme nell’uso piuttosto 
strumentale di queste simbologie:  

 
In effetti, nella sua fase tarda l’ordinamento del Reich era caratterizzato 
dal fatto che gli attori coinvolti intrattenevano con esso un rapporto 
straordinariamente ambivalente: da un lato prendevano così sul serio gli 
oggetti e i gesti simbolici in cui l’Impero si incarnava, da litigare 
interminabilmente su di essi; dall’altro, ciò non impediva loro, quando 
se ne presentava l’occasione favorevole, di accantonare semplicemente 
regole fondamentali dell’ordine imperiale, se questo serviva ai loro 
interessi15. 
 

La conseguenza “sociologica” di questa finzione era che «una società 
viene mantenuta sotto l’incantesimo di una finzione collettiva – anche 
quando molti, individualmente e in silenzio, forse non ci credono affatto»16. 
La “finzione collettiva” può reggere finché dispone di un linguaggio 
dell’unità. Qui si inseriscono due mosse teoriche complementari: da un lato 
la diagnosi moderna della fragilità costituzionale e della frammentazione 
(Hegel), dall’altro la reazione che prova a ricomporre simbolicamente 
quell’unità in forma confessionale (Schlegel).  

La stabilità di questa “finzione collettiva” — per usare l’espressione di 
Stollberg-Rilinger — poté nutrirsi soprattutto della mitizzazione romantica 
del medioevo imperiale. Si pensi qui, oltre naturalmente al Novalis di 

 
15 B. STOLLBERG-RILINGER, Des Kaisers alte Kleider. Verfassungsgeschichte und Symbolsprache 
des Alten Reiches, München, C.H. Beck, 2013, p. 7: «Tatsächlich kennzeichnete es den 
Reichsverband in seiner Spätzeit, dass die handelnden Personen ein außerordentlich 
zwiespältiges Verhältnis zu ihm hatten: Einerseits nahmen sie die symbolischen 
Gegenstände und Gesten, in denen das Reich sich verkörperte, so ernst, dass sie sich endlos 
darüber stritten. Andererseits hinderte sie das nicht daran, bei günstiger Gelegenheit 
elementare Grundregeln der Reichsordnung einfach beiseitezuschieben, wenn es ihren 
Interessen diente», traduzione mia.  
16 Ivi, p. 8: «eine Gesellschaft [wird] im Bann einer kollektiven Fiktion gehalten […] – auch 
dann, wenn viele für sich im Stillen womöglich gar nicht daran glauben».  



 
GIANMARIA ZAMAGNI 

 

332 

Christenheit oder Europa (1799), al Romanticismo viennese di Friedrich 
Schlegel, per com’è espresso nella rivista Concordia (1820): «forse, in tutto il 
corso della storia universale, nel vivere politico non si è mai realizzata 
un’idea più grande, organicamente più ricca e così vivente e libera, quanto 
l’idea dell’antico impero germanico cristiano-cattolico, quale è esistito dal 
re Corrado I fino a Carlo V […].»17. Il modello che Schlegel prospettava era 
corporativo, fondato sulle colonne della scuola, della famiglia, della 
corporazione professionale e della Chiesa cattolica, «che comprende tutti 
gli altri rapporti sociali e, sotto la sua volta, li protegge; che solo allora pone 
loro la corona e trasmette amorevolmente la forza della propria 
consacrazione»18. 

Lo storico delle idee bavarese Alois Dempf, nel Novecento, chiude 
questa parabola mostrando come l’unità “sacra” sia spesso un prodotto di 
intellettualismo retrospettivo più che un dato storico. Il suo capolavoro 
Sacrum Imperium (1929) — scritto proprio nel periodo fra le due guerre in 
cui Zweig concepiva Il mondo di ieri — rappresenta un esempio critico al 
termine di questa lunga traiettoria ideologica. Dempf, chiamato alla 
cattedra di filosofia dell’Università di Vienna nel 1937 per esserne privato 
già l’anno successivo a causa dell’Anschluss – era autore della monografia 
Sacrum Imperium. Geschichtsschreibung und Staatsphilosophie des Mittelalters 
und der politischen Renaissance (1929). Il teologumeno politico del Sacrum 
Imperium veniva qui da Dempf pazientemente ma letteralmente 
smascherato come costruzione meramente intellettuale; già nelle premesse 
denunciava il bavarese: «Nel senso di un simile rigido intellettualismo, 

 
17 F. SCHLEGEL, Signatur des Zeitalters (1820) in Concordia. Eine Zeitschrift, I.-VI, Heft, Wien, 
1823 (pp. 61 ss.: «vielleicht nie im ganzen Lauf der Weltgeschichte, eine größere, organisch 
reichhaltigere und so lebendig freye Idee im politischen Leben wirklich geworden ist, als 
diese Idee des altdeutschen christkatholischen Kaisertums, so wie es vom König Konrad 
dem Ersten bis auf Karl der V. […] bestanden hat», traduzione mia; LINK: 
https://play.google.com/books/reader?id=baFXAAAAcAAJ&pg=GBS.PA61, ora in Studien 
zur Geschichte und Politik, eingeleitet und hrsg. von E. Behler, Kritische Friedrich-Schlegel-
Ausgabe, München-Paderborn-Wien, Schöningh-Thomas Verlag, 1966, vol. 7, pp. 483-598, 
p. 527. Su questi profili mi sia permesso in questa sede rimandare al mio Concordia e 
corporativismo cattolico nel romanticismo tedesco, in Filosofia Politica, 1/2018, Materiali per un 
lessico politico europeo: “Concordia”, pp. 63-76, LINK: 
https://rivisteweb.it/doi/10.1416/89152. 
18 F. SCHLEGEL, Signatur des Zeitalters, cit., p. 59: «welche alle andren gesellschaftlichen 
Verhältnisse umfasst, und unter ihrem Gewölbe schirmt, ihnen erst die Krone aufsetzt, 
und die Kraft der eigenen Weihe liebevoll mittheilt», traduzione mia,  LINK: 
https://play.google.com/books/reader?id=baFXAAAAcAAJ&pg=GBS.PA59 nella 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe vol. 7, p. 523.  



 
2/2025 

 

333 

nemmeno il Medioevo ha avuto una cultura unitaria per visione del 
mondo»19. Il Sacrum Imperium, cioè, un Medioevo ideale, in cui Stato e 
Chiesa nella loro simbiosi già potevano rappresentare la “Gerusalemme 
futura” nel presente storico, semplicemente non corrispondeva alle 
circostanze storiche presentate dai documenti – e tanto meno, anzi solo del 
tutto abusivamente poteva servire come modello per i tentativi di uno Stato 
autoritario a base corporativa nell'Austria degli anni Trenta (il cosiddetto 
Ständestaat di Dollfuss e Schuschnigg, 1934-1938). 

 
 
3.  L’età dell’oro della sicurezza e la fiducia biblica 

 
Rispetto alla costruzione del mito asburgico che si è fin qui 

(sommariamente) ripercorsa in alcune tappe fondamentali – dalla retorica 
universalistica di Gattinara alla mobilitazione popolare di Abraham, dalle 
“antiche vesti” hegeliane fino alla critica novecentesca di Dempf – Il mondo 
di ieri pare rappresentare tanto un sigillo quanto la constatazione della sua 
fine, della sua crisi, nel migliore dei casi di un suo disperato anacronismo.  

È anzitutto interessante osservare la condizione materiale ed 
esistenziale in cui Zweig si trova a riflettere su quel mondo, ad annotare le 
proprie Erinnerungen eines Europäers: «Scrivo infatti nel pieno svolgersi della 
guerra, in terra straniera e senza il benché minimo soccorso alla mia 
memoria: nella camera d’albergo in cui mi trovo non posso consultare né 
un esemplare dei miei libri né appunti né lettere di amici»20.  

Ci si può domandare se queste memorie di Zweig fossero, o 
perlomeno risultassero alle generazioni successive già allora (e a maggior 
ragione risultino oggi) anacronistiche e, per così dire, deliranti: «Ogni volta 
che durante una conversazione racconto ad amici più giovani episodi 
antecedenti la prima guerra mondiale, noto dalle loro espressioni stupite 
che ciò che per me ancora rimane la più evidente tra le realtà è per loro 

 
19 A. DEMPF, Sacrum Imperium. Geschichtsschreibung und Staatsphilosophie des Mittelalters und 
der politischen Renaissance, München, Oldenbourg, 1929, p. 4: «Im Sinn eines solchen starren 
Intellektualismus hat nicht einmal das Mittelalter eine weltanschauliche Einheitskultur 
gehabt»; cfr., a questo proposito: A. DEMPFS, Sacrum Imperium – ein durch und durch 
antitotalitäres Buch, Bonn, 1929; Die Rezeptionsgeschichte (1929-1933) und die Frage des Titels, 
in Gm. Zamagni, Das Ende des konstantinischen Zeitalters und die Modelle aus der Geschichte 
für eine “neue Christenheit”. Eine Religionsgeschichtliche Untersuchung, Freiburg, Herder, 
2018, pp. 230-243. 
20 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 8; si confronti anche la pagina successiva: «Di tutto il mio 
passato non ho dunque con me altro se non quello che porto nella mia testa».  
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divenuta ormai storia lontana o si tratta di eventi che essi faticano perfino a 
immaginare»21.  

Come si è già anticipato, Zweig pare vivere in un rapporto 
ambivalente con il mito asburgico e con la sua crisi. La fin de siècle austriaca, 
definita “età dell’oro della sicurezza”, viene descritta “politicamente” come 
segue: «Tutto nella nostra quasi millenaria monarchia austriaca sembrava 
duraturo e lo stato stesso appariva il sommo garante di questa ininterrotta 
solidità […] In questo vasto impero tutto trasmetteva l’idea di solidità e 
immutabilità»22.  

A questa idea, a questa impressione di sicurezza corrispondevano 
naturalmente una forma di credito – e anche di credulità – che Zweig 
definisce via via come «clima di commovente fiducia», ancor più 
esplicitamente come «fiducia incrollabile in un “progresso” inarrestabile», 
e persino come «fede» caratterizzata dal «vigore di una religione», a tal 
punto che: «Si credeva già più in quel progresso che nella Bibbia»23.  

Il riferimento di Zweig alla religione e alla Bibbia non è casuale né 
puramente metaforico, e richiede un approfondimento. L’autore che in 
apertura si definisce esplicitamente «austriaco, ebreo, scrittore, umanista e 
pacifista» mostra una familiarità non occasionale con la Scrittura, che per 
lui conserva un peso non solo spirituale ma anche culturale e linguistico. Se 
il tedesco è la lingua della sua scrittura e l’Austria il contesto della sua 
formazione, l’ebraismo resta il suo linguaggio operativo profondo: la griglia 
semantica attraverso cui interpretare concetti-chiave come “sicurezza”, 
“fiducia”, “confidare”. Comprendere il significato biblico di questi termini 
– in particolare attraverso la radice ebraica ב״טח (bṭḥ) – permette di cogliere 
una dimensione altrimenti nascosta del suo discorso: la “sicurezza” 
asburgica non è solo nostalgia storica, ma viene implicitamente giudicata 
secondo categorie teologico-politiche ebraiche. Un excursus conciso ma 
mirato diventa quindi chiave interpretativa ineludibile.  

Se nell’episodio del rapimento e stupro di Dina da parte di Shechem, 
in Bereshit / Genesi 34, la sicurezza (v. 25) di Simeone e Levi nella loro 
vendetta (ottenuta con l’astuzia) può ritenersi controversa (cfr. v. 30), il 
termine sicurezza occorre invece con valenza positiva, in riferimento alla 
terra promessa (aretz), nel discorso di Dio a Mosè sul monte Sinai (Vaikrà 

 
21 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 5.  
22 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 11 ss.  
23 S. Zweig, Il mondo di ieri, cit., p. 13; le citazioni qui si potrebbero moltiplicare: la sicurezza 
è per esempio più avanti definita un “feticcio”: «Il mondo che ci aveva preceduto e che ora 
era preposto alla nostra formazione, [era] ossessionato dal feticcio della sicurezza» (p. 45).  
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/Levitico 25:18, sul Giubileo): «Metterete in pratica le mie leggi e osserverete 
le mie prescrizioni, le adempirete e abiterete al sicuro nella terra»24. 
Analogamente, anche nel libro di Devarìm / Deuteronomio (12:10, è 
l’importante “codice deuteronomistico”), si trova scritto: «quando avrete 
attraversato il Giordano e abiterete nella terra che il Signore, vostro Dio, vi 
dà in eredità, ed egli vi avrà dato riposo da tutti i vostri nemici che vi 
circondano e abiterete al sicuro […]»25: non è dell’uomo di ritenersi “al 
sicuro” sulla terra. Qualora Israele non ascolti il Signore e non osservi la 
Legge che egli le ha dato, infatti, egli solleverà una nazione (goy) che «Ti 
assedierà in tutte le tue città, finché in tutta la tua terra cadano le mura alte 
e fortificate, nelle quali avrai riposto la fiducia» (Dt 28,52): la sicurezza nelle 
(proprie) opere ritorna cioè a essere negativa. 

Nei libri profetici il binomio sicurezza / confidenza ricorre con 
particolare frequenza e ha il maggior numero di occorrenze. Il profeta 
Yeshayahu / Isaia, nell’annunciare il regno di giustizia (32:17-18), scrive che 
«onorare la giustizia darà tranquillità e sicurezza per sempre. Il mio popolo 
abiterà in una dimora di pace, in abitazioni tranquille, in luoghi sicuri». 
Sempre nei libri dei Profeti, in Yirmiyahu / Geremia (5,17), nuovamente, la 
“nazione antica” (goy me‘olam) «abbatterà con la spada le tue città fortificate 
nelle quali confidi»; in forma positiva, di particolare chiarezza e pregnanza 
(anche teologico-politica) sono invece 17:7-8: «Benedetto l’uomo che confida 
nel Signore / e il Signore è la sua fiducia», e 32:37: «Ecco, li radunerò da tutti 
i paesi nei quali li ho dispersi nella mia ira, nel mio furore e nel mio grande 
sdegno; li farò tornare in questo luogo e li farò abitare tranquilli. Essi 
saranno il mio popolo e io sarò il loro Dio».  

Per concludere questo excursus, anche nei Ketuvim / Scritti (storici e 
sapienziali), e in particolare nei Tehillim / Salmi il tema è molto presente 
(oltre cinquanta occorrenze), talora certo in forma intima, sapienziale, come 
in 4:9, «In pace mi corico e subito mi addormento / perché tu solo, Signore, 

 
24 Utilizzo qui la traduzione della Conferenza Episcopale Italiana (2008), LINK: 
https://www.bibbiaedu.it/. La parola “cocomeri” (אֲבַטִּחִים abattichim degli Egiziani, 
rimpianti nel deserto) in Bemidbar, 11-5 viene messa in relazione alla radice di sicurezza / 
confidare (ב״טח bṭḥ) da L. Köhler, cit. in A. JEPSEN, baṭaḥ, in G. Johannes Botterweck, Helmer 
Ringgren (ed. by), Theological Dictionary of the Old Testament. Revised Edition, vol. II, bdl-
galah, Grand Rapids (Michigan), William B. Eerdmans, 1975 (Reprint 1999), pp. 88-94, p. 
88. Questa non sarebbe però più di un’omonimia per lo stesso Jepsen; cfr. anche W. 
GESENIUS, Hebräisches und Aramäisches Handwörterbuch über das Alte Testament, hrsg. von 
Herbert Donner, Berlin-Heidelberg, Springer, 2013, ad voces. 
25 Mi discosto qui dalla versione proposta, che traduce con «vi avrà messo al sicuro» anche 
il verbo lanuach (riposare).  
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fiducioso mi fai riposare», ma anche con valenza teologico-politica, basti 
pensare a 22:5: «In te confidarono i nostri padri / confidarono e tu li liberasti». 

Ancora, Sal 52:9-10 tocca il tema del denaro: «Ecco l’uomo che non ha 
posto Dio come sua fortezza / ma ha confidato nella sua grande ricchezza / e 
si è fatto forte delle sue insidie / Ma io, come olivo verdeggiante nella casa 
di Dio / confido nella fedeltà di Dio». È invece nuovamente politico il caso di 
Sal 78:53 (è il salmo che ripercorre la storia di Israele): «Li guidò con sicurezza 
e non ebbero paura / ma i loro nemici li sommerse il mare»; lapidario è, 
analogamente, Sal 83,13: «Signore degli eserciti / beato l’uomo che in te 
confida»; anche Sal 135,18: «Diventi come [gli idoli, nella cui bocca non c’è 
respiro] chi li fabbrica / e chiunque in essi confida».  

Per quanto rapida, questa rassegna dimostra quanto il termine abbia 
una connotazione semantica negativa, se applicato a tutto ciò che è opera 
esclusiva dell’uomo; positiva invece, se si attiene alla volontà di Dio. La 
sicurezza si trova quindi nella osservanza delle sue leggi, nella terra che egli 
ha dato al suo popolo, nell’operare con giustizia, e poco affidamento si può 
fare altrimenti nella ricchezza, nelle armi e nelle città “fortificate 
dall’uomo”. In questo quadro, la “sicurezza” non è neutra: è fiducia mal 
riposta quando si appoggia su opere, mura, garanzie umane. È 
precisamente questa ambivalenza – promessa di pace e rischio di idolatria 
– che consente di leggere la “età dell’oro della sicurezza” di Stefan Zweig 
come costruzione affettiva e al tempo stesso come categoria politica. 

Per tornare ora al Mondo di ieri, anche lo scrittore viennese si dimostra 
ambivalente di fronte alla fede ottocentesca dell’idealismo liberale, come 
emerge dall’esempio che segue: «si respirava, malgrado tutto l’apparente 
buonsenso e la sobrietà che una simile visione del mondo sembrava 
trasmettere, un pericoloso senso di presunzione»26. Alle traiettorie di “storia 
intellettuale” qui seguite, corrispondeva anche la parabola familiare dello 
scrittore, il cui ramo paterno era appartenuto a gruppi comunitari ebraici 
(moravi) che emancipandosi dall’ortodossia, non solo si assimilavano alla 
società in sé stessa ma finivano per aderire nondimeno alla sua ideologia 
nazionale27.  

 
26 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 13, il corsivo è di chi scrive; in tedesco, «eine große und 
gefährliche Hoffart».  
27 Ivi, pp. 16 ss.; cfr. pp. 32 ss., dove Zweig parla nuovamente dell’integrazione degli ebrei 
in Austria, concludendo quasi misticamente: «Grazie al loro amore appassionato per la città, 
al loro desiderio di assimilazione, si erano ormai perfettamente adattati ed erano felici di 
operare a maggior gloria dell’Austria», ove il riferimento è al motto gesuitico ad maiorem 
Dei gloriam, e continua: «Costoro, nel loro desiderio di integrazione, conseguirono infatti il 
frutto più alto del loro millenario afflato spirituale» (entrambe le citazioni sono a p. 35).  
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Se, da un lato, Zweig riconosce alle generazioni che lo avevano 
preceduto la capacità di conciliazione e di tolleranza, dall’altro, questa fede 
veniva a vacillare in coloro che avevano avuto l’esperienza della guerra 
mondiale e del periodo fra le due guerre: «Per noi che abbiamo da tempo 
depennato la parola “sicurezza” dal nostro vocabolario è facile ora farci 
beffe del delirante ottimismo di quella generazione»28. Nonostante la 
constatazione di questa sorta di “delirio”, tuttavia, Zweig ammetteva 
quanto ancora vi fosse in lui stesso un’incapacità di emanciparsi da un 
ideale che lo aveva permeato fin dalla prima infanzia29. Il “principio di 
realtà” comunque, alla fine, avrà la meglio: «Oggi, dopo che la grande 
tormenta lo ha spazzato via, sappiamo per certo che quel mondo della 
sicurezza altro non era che un castello di sogni. Ciononostante, i miei 
genitori vi hanno vissuto come fosse una dimora di pietra»30. Sarebbe stata 
presto la storia a incaricarsi di far crollare questo “castello di sogni”. 

 
 
4. L’ultimo treno  

 
È possibile mostrare i principali momenti di questa “constatazione di 

realtà”, poiché Zweig si dimostra interessato non solo a identificarli e 
menzionarli, ma altresì a datarli, talora con grande precisione. Il primo degli 
eventi storici che egli enumera a marcare il trapasso di un’epoca è lo scoppio 
della Prima guerra mondiale: «il 28 giugno 1914, a Sarajevo fu esploso quel 
colpo di pistola che in un istante avrebbe mandato in frantumi, come un 
vaso di coccio, il mondo della sicurezza e della forza creatrice della ragione, 
quel mondo in cui eravamo cresciuti e nel quale ci sentivamo a casa»31. Lo 
sparo diretto a Francesco Ferdinando, all’imperatore in pectore, 
rappresentava ben più che simbolicamente un colpo al cuore della corona 
austriaca: veniva così colpito l’ideale imperiale asburgico, con tutte le sue 
ambizioni anche riformistiche.  

Un secondo momento storico, a marcare la fine di quel mondo di ieri, ci 
riporta poi al tema della sicurezza garantita dagli Asburgo. Zweig, 
narrando del suo “Ritorno in Austria” alla fine della Grande guerra, 

 
28 Ivi, cit., p. 14: «per quanto ciò possa apparire strano a fronte di tutte le mie esperienze e 
le mie delusioni, c’è qualcosa in me che m’impedisce di rinunciare completamente a questo 
miraggio. Ciò che durante l’infanzia un uomo ha assorbito dallo spirito del suo tempo non 
può essere cancellato».  
29 Ivi, Il mondo di ieri, cit., p. 15.  
30 Ivi, Il mondo di ieri, cit., p. 16.  
31 Ivi, Il mondo di ieri, cit., p. 231. 
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racconta di come fu testimone del passaggio, alla stazione di frontiera di 
Feldkirch, dell’“ultimo treno”, del convoglio imperiale che portava in esilio 
in Svizzera, il 24 marzo 1919, l’ultimo erede degli Asburgo, Carlo I 
d’Austria:  
 

Il treno avanzava lentamente, direi quasi maestosamente. Era un 
convoglio speciale: non la solita fila di vagoni passeggeri malridotti e 
sbiaditi dalla pioggia ma un vero treno-salone, dalle carrozze molto 
ampie, di colore scuro. La locomotiva si fermò. I capannelli di persone 
in attesa furono percorsi da un fremito di commozione, senza che ancora 
io riuscissi a comprenderne il motivo. In quel momento riconobbi da 
dietro i finestrini, ritto in piedi l’imperatore Carlo, l’ultimo sovrano 
d’Austria, e la sua consorte, l’imperatrice Zita, vestita di nero. Trasalii: 
l’ultimo imperatore d’Austria, l’erede della dinastia asburgica che per 
sette secoli aveva governato il paese, abbandonava dunque il suo 
regno?32 
 

Anche questa data è particolarmente significativa nel lungo corso 
della storia nazionale austriaca: il treno di cui Zweig narra il passaggio di 
frontiera verso l’esilio in Svizzera veniva a marcare plasticamente la resa 
del giovane re e imperatore alle necessità della contingenza politica, ma era 
anche la brusca fine di una casata imperiale, e il tramonto di una dinastia 
che aveva segnato l’Europa per secoli, con giuristi, teologi e filosofi, come 
s’è visto, a cimentarsi non solo nel registrarne le gesta, ma nell’esaltarne la 
missione provvidenziale nella storia.  

Quella costruzione ideologica veniva a crollare per Zweig nel 
momento in cui si faceva paradossale la resa degli onori appresi in tenera 
età e più volte esercitati:  

 
“L’imperatore”: questa parola aveva incarnato per noi ogni potere e 
ricchezza dell’Austria, diventando il simbolo della sua continuità; fin da 
bambini ci avevano insegnato a scandire quelle poche sillabe con tono 
deferente. E ora vedevo il suo erede, l’ultimo imperatore d’Austria, 
costretto ad abbandonare il paese come un fuggiasco. In quel preciso 
istante s’interrompeva la gloriosa dinastia degli Asburgo, che di secolo 
in secolo e di mano in mano si erano tramandati corona e globo 
imperiale. In quell’immagine drammatica tutti noi avvertimmo il corso 
della storia. […] In quel preciso istante la nostra quasi millenaria 

 
32 Ivi, p. 306. 
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monarchia era davvero finita. Sapevo che quella in cui stavo tornando 
era un’altra Austria, un altro mondo33. 
 

Il parallelismo fra l’Austria post-asburgica e l’allusione a “un altro 
mondo” è certamente indicativo di una contrapposizione al mondo di ieri. 

Quello che s’incrina, tradendo in tal modo tutta la sua fragilità, è anche 
un modello ideale che si andava dimostrando sempre più obsoleto: che la 
cristianità, anzitutto quella politica, fosse (si badi: già al tempo di 
Gattinara!) molteplice e irrimediabilmente frantumata dovette divenire solo 
più chiaro con Lutero e la Riforma; che gli Stati nazionali a loro volta si 
affermassero nella loro pluralità contro un ideale di Universalmonarchie si 
sarebbe mostrato – (già prima di Abraham a Sancta Clara) dopo la pace di 
Westfalia e nei due secoli successivi – in maniera sempre più patente; che le 
“antiche vesti” dell’imperatore sempre meno potessero tenere insieme quel 
connubio tra croce e corona e la fede quasi religiosa nella sua stabilità diverrà 
evidente dopo la Rivoluzione Francese (di cui Hegel era pur stato coevo 
testimone34) e anche dopo la Restaurazione.  

Caduta assieme alla chiave di volta apicale dell’imperatore tutta 
l’ideologia della felix Austria, quello che verrà meno nella quotidianità di 
Zweig sarà il feticcio, l’idolatria della sicurezza. È narrando di un’altra data 
– questa volta anagrafica, il cinquantesimo compleanno alla fine del 1931 – 
che lo scrittore connota, ancora una volta con un ambiguo termine religioso, 
quel desiderio e quell’aspettativa mondana che aveva appreso dalla 
famiglia, nell’infanzia e nell’adolescenza: 

 
nel giorno in cui compii cinquant’anni, maturò nella parte più profonda 
del mio animo un desiderio blasfemo: che accadesse qualcosa capace di 
strapparmi nuovamente alla mia sicurezza e alla mia comodità, che mi 
impedisse di limitarmi a proseguire il cammino che avevo iniziato, 
costringendomi invece a ricominciare da capo35.  
 

In questo passaggio – che poteva venir letto in analogia con 
l’incertezza tipica dell’esodo biblico36, “nel deserto” – Zweig pare non 

 
33 Ivi, p. 307. 
34 Su Hegel e la Rivoluzione francese si veda il classico di J. RITTER, Hegel und die Französische 
Revolution, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989.  
35 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., p. 381. 
36 Del resto in S. ZWEIG, Il mondo di ieri, cit., a p. 455, la «comunità dell’esodo» è chiamata 
«della cacciata». Cfr. però anche p. 4: «chi è senza patria, infatti, scopre una nuova idea di 
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riuscire a tematizzare esplicitamente, una sicurezza di diverso segno etico-
politico (fosse una sicurezza garantita da un nuovo umanesimo, o dal 
pacifismo internazionalista) come invece seppero fare il codice 
deuteronomistico, i profeti o i Salmi37. Questo desiderio di libertà dalla falsa 
religione della sicurezza politica avrà invece, al contrario, almeno una 
dimensione blasfema per il suo coincidere, nella fattispecie della storia 
austriaca, con l’ascesa del Nazionalsocialismo.  

Mancano, nel Mondo di ieri, considerazioni più dettagliate del suo 
autore sull’Anschluss al Terzo Reich, ma un’ultima data, molto vicina alla 
scrittura del libro, viene riportata con puntuale precisione per il suo 
significato epocale:  

 
Oggi ci troviamo ancora una volta di fronte a una svolta, a una fine e a 
un nuovo inizio. Non è dunque senza ragione se interrompo questo 
sguardo retrospettivo sulla mia vita in una data ben precisa. Quel giorno 
del mese di settembre del 1939 chiude infatti l’epoca che ha formato ed 
educato la generazione di sessantenni alla quale anch’io appartengo. Se, 
tuttavia, attraverso la nostra testimonianza sapremo trasmettere alla 
prossima generazione anche solo una briciola di verità, tutto il nostro 
lavoro non sarà stato vano38. 

 
L’episodio dell’ultimo treno imperiale concentra in un’immagine ciò 

che fin qui è stato descritto concettualmente: la fine della garanzia. Questa 
stessa logica riemerge, in forma allegorica e individuale, nella Schachnovelle 
(1942): quando la sicurezza cede, resta una sequenza di mosse sempre più 
forzate, fino all’ultima.  
 
 
5. A mo’ di conclusione: «der letzte Zug» nella Novella degli scacchi 

 
libertà». Sull’esodo (e i suoi molteplici significati, anche politici) si veda Th. Casadei (a cura 
di), Esodo, “arcipelago” n. 3, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000.  
37 Si può confrontare ancora T. GARTON ASH, Homelands, op. cit.: «So the spirit we need is 
not Zweigish resignation but the resolute defiance shown by other writers of Zweig’s time 
who continued to fight – with pen and voice – for what they believed in, for a dawn that 
will follow even the darkest night» (p 247). 
38 S. ZWEIG, Il mondo di ieri, op. cit., p. 8; cfr. p. 461: «Era di nuovo guerra, una guerra più 
terrificante e vasta di tutte quelle che si erano combattute fino a quel momento. Di nuovo 
si concludeva un’epoca e ne cominciava una diversa».  
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Voi che vivete sicuri 

nelle vostre tiepide case39 
 

Un’eco dell’Anschluss può essere letta, tuttavia, nell’altra opera scritta 
da Zweig alla fine della sua vita, la Novella degli scacchi40. Come si è mostrato, 
il Viennese non problematizzava a fondo l’illusione della sicurezza offerta 
dall’Austria asburgica, tanto più che il suo venir meno significò per lui la 
perdita del suo passaporto, lo status di apolide, l’abbandono forzato della 
sua patria e poi dell’Europa41. Questa condizione esistenziale trovò 
descrizioni mirabili nel Mondo di ieri: «noi austriaci, in Inghilterra, saremmo 
stati considerati alla pari dei tedeschi e avremmo dovuto aspettarci le stesse 
limitazioni; forse già da quella sera non avrei più potuto dormire nel mio 
letto. Di nuovo ero disceso di un altro gradino; da un’ora non ero più 
soltanto uno straniero, ma un enemy alien, uno straniero nemico. […] Con 
un unico tratto di penna il significato di tutta una vita aveva 
definitivamente perso di senso»42.  

Eppure, in conclusione, l’atmosfera creata dalla Novella degli scacchi 
può essere rievocata per dar ragione dello stato d’animo dello scrittore. Il 
raffinato dottor B., alter ego dello scrittore, gioca su un piroscafo diretto in 
Sudamerica una partita di scacchi contro Mirko Czentović sulla sola base 
dei ricordi della sua severa prigionia in isolamento, quando era riuscito a 
trafugare un libro di scacchi e poi giocare partite a memoria per giornate 
intere. Dopo aver vinto la prima contro il campione del mondo 
(personificazione della forza bruta e rozza) il dottor B. accetta di giocare la 
rivincita, sperimentando però così una ricaduta nella follia:  

 
il dottor B. fissò la scacchiera e balbettando intensamente disse:  
– Ma il re dovrebbe essere in f7… è nella casa sbagliata, completamente 
sbagliata. Avete sbagliato a muovere! Qui è tutto sbagliato… il pedone 
dovrebbe essere in g5 e non in g4… è una partita completamente 
diversa… È…  

 
39 P. LEVI, Se questo è un uomo (1958), Torino, Einaudi, 2014, p. 1. 
40 S. ZWEIG, Novella degli scacchi (1942), Torino, Einaudi, 2015. 
41 S. Zweig, Il mondo di ieri, «alla fine tutti hanno bisogno di un approdo stabile, un porto 
sicuro da cui partire e al quale fare ritorno. E chi meglio di me può saperlo, oggi che il mio 
peregrinare nel mondo non è più una scelta ma una fuga?», p. 176.  
42 Ivi, pp. 461 ss.  
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Si interruppe all’improvviso. Gli avevo afferrato il braccio con forza, o 
meglio glielo avevo ghermito con tale intensità che anche nel suo 
febbrile smarrimento aveva dovuto accorgersi della stretta. Si voltò e mi 
fissò come un sonnambulo. 
  

A quell’ultimo treno – letzter Zug – che aveva portato in esilio 
l’imperatore Carlo I d’Austria, sancendo il tramonto di un impero 
“millenario” con le sue “sicurezze”, Stefan Zweig, vedendo delusi ogni 
ideale e ogni speranza, finirà per rispondere con l’ultima mossa (letzter Zug) 
sulla scacchiera della propria vita, un’ultima mossa fatale, il suicidio, nella 
città che porta il nome dell’imperatore del Brasile – Petrópolis – il 22 
febbraio 1942. Il destino di Zweig rispecchia così quello dell'ideologia che 
aveva animato la sua giovinezza. Proprio come l’impero asburgico aveva 
costruito per secoli – attraverso giuristi, predicatori, rituali – una promessa 
di stabilità e unità, così quella costruzione crollava definitivamente nella 
fuga, nell’esilio, nell’impossibilità di trovare un nuovo ancoraggio. La 
“sicurezza” del Mondo di ieri non era stata solo un’illusione personale, 
blandita eppure al tempo stesso denunciata come blasfema, ma il residuo 
ultimo di un’intera teologia politica. Der letzte Zug – l’ultimo treno 
imperiale e l’ultima mossa sulla scacchiera – vengono a segnare la fine non 
di un uomo o di una dinastia, ma di un intero modo di concepire l’ordine e 
la fiducia nel mondo. 
 

– Peccato, – rispose [Czentović] magnanimo. L’attacco non era disposto 
poi così male […] quel signore in fondo è straordinariamente dotato43. 

 
 

 
43 S. ZWEIG, Novella degli scacchi, cit., p. 78 ss. 


